Met of zonder muzikale kennis kan een klassiek gehoor de luisteraar de meest uiteenlopende dingen suggereren. In dit verband herinner ik mij dat de filosoof Manuel García Morente, tijdens de burgeroorlog verbannen naar Parijs, een religieuze ervaring had die werd voorafgegaan door een muzikaal gehoor. De muziek was de gebeurtenis en zijn waarneming van de aanwezigheid van God vormde wat hij noemde een "buitengewone gebeurtenis".
Kort voor middernacht op woensdag 29 april 1937, een nacht waarin het nog volle maan was, bevond García Morente zich op de achtste verdieping van een huis aan de Boulevard Sérurier 126. Wie dacht dat deze plek een ideale Parijse lenteomgeving was, had het helemaal mis. Een goede vriend van mij, een journalist die al jaren in de Franse hoofdstad woont, kent deze plek. Een plek die niet de centrale kern van Parijs is, maar ook geen voorstedelijke woonwijk. Mijn vriend beschrijft het als een niemandsland, van een wanhopige droefheid. Deze beschrijving van een trieste grens kan goed worden begrepen door iedereen die Louis Ferdinand Céline heeft gelezen, bekend van zijn harde roman Reis naar het einde van de nacht, en publiceerde een vervolg in 1936, Dood op krediet, een ander autobiografisch verhaal, dat zich afspeelt in wijken en boulevards waar nederige mensen, die zich niet kunnen aanpassen aan de technische vooruitgang en in schulden en ellende leven, proberen te overleven. Voor hen staat leven gelijk aan dood op krediet.
Dat moet het scenario zijn geweest waarin Manuel García Morente leefde, hoewel de verlatenheid in zijn geest groter was. Hij vond geen werk in Parijs, maar een uitgeverij gaf hem de opdracht een woordenboek te schrijven en kort daarna kreeg hij een onverwacht aanbod uit Argentinië: een leerstoel filosofie aan de universiteit van Tucumán. De professor was echter in beslag genomen door een andere zorg: zijn vrouw, dochters en kleinkinderen uit de republikeinse zone krijgen. Zelf zegt hij dat zijn huisgenoot een paar dagen weg was en hij alleen achterbleef. García Morente rookte en dronk voortdurend koffie, ten prooi aan zijn nervositeit, en kon niet slapen. Zijn enige venster op de wereld, in symbolische en reële zin, was zijn kamer. Van daaruit kon hij de heuvel van Montmartre zien, vier kilometer verderop in een rechte lijn, sinds een jaar of twintig bekroond door de koepels van de basiliek Sacré Coeur.
Recente gebeurtenissen, vooral die welke zijn economische situatie konden verbeteren, hadden bij de filosoof de vraag gewekt of zij het gevolg waren van toeval of dat zij aan de goddelijke Voorzienigheid moesten worden toegeschreven. García Morente had zijn geloof verloren zodra hij adolescent werd. Lezen en eenzaamheid hadden er veel mee te maken. De horlogemaker God, die de wereld aan haar lot overlaat, is de god van de agnosten. Had die prestigieuze professor, opgeleid in de pedagogie van de Institución Libre de Enseñanza, iets aan hem te danken? Als hij echt voor zijn levensonderhoud had gezorgd, moest hij hem dan nu vragen om zijn familie te helpen Spanje te verlaten?
Overmand door zijn onbehagen zette García Morente de radio aan. In een brief aan zijn vriend Monseigneur José María García Lahiguera, waarin hij vertelt over zijn spirituele ervaring van die nacht, noemt hij de drie muziekstukken waarnaar hij kon luisteren. Hij had de tijd om de laatste maten van de Symfonie in D van César Franck, die werden gevolgd door een kort stuk, de Pavane voor een overleden Infanta van Maurice Ravel, een meesterwerk van het impressionisme, een langzame pianomuziek met een verre sonoriteit, die de auteur deed denken aan de Infanta in de Meninas van Velázquez. Het pretendeert het misschien niet te zijn, maar het is een werk van religieuze herinnering.
Maar het grote werk waar García Morente die avond naar ging luisteren was De kindertijd van Christus van Hector Berlioz, een oratorium met teksten van de componist zelf. Het is zeker niet essentieel, maar ik zou sommigen aanraden om het geheel of een deel ervan te beluisteren, want het duurt meer dan anderhalf uur, en zich zo voor enkele ogenblikken in de plaats van de filosoof te stellen. Hij werd vooral getroffen door de figuur van de tenorrecitant die een verhaal vertelt dat in drie delen is opgesplitst: de droom van Herodes die hem angst aanjaagt om onttroond te worden door een in Bethlehem geboren kind, de vlucht van de Heilige Familie naar Egypte en hun vredige rust in een woestijnoase, en de aankomst van de vluchtelingen in de stad Sais in de Nijldelta. Daar worden zij verstoten door Romeinen en Egyptenaren, totdat zij uiteindelijk worden opgenomen door een Ismaëlitische timmerman, want de nakomelingen van Ismaël zijn ook kinderen van Abraham. Het werk eindigt met de tussenkomst van de recitant en een refrein dat de gelovigen aanbeveelt zich te vullen met "ernstige en zuivere liefde, de enige brug die de hemelse verblijfplaats opent".
De kindertijd van Christus ontketende in de geest van de filosoof een hele reeks beelden, die deden denken aan andere evangeliepassages, waaraan hij waarschijnlijk sinds zijn jeugd niet meer had gedacht: De vergeving van de overspelige vrouw, de voeten van Jezus gewassen door de zondaar, Jezus vastgebonden aan de pilaar, de vrouwen aan de voet van het kruis... Na de voorstelling zette García Morente de radio uit en richtte zijn blik op Montmartre, de berg van de martelaren, en die blik riep bij hem een immense menigte mannen, vrouwen en kinderen op, aangetrokken door de armen van de Gekruisigde die zich uitstrekten om iedereen te bereiken. Hij voelde dat deze God de ware God was, de levende God, de goddelijke Voorzienigheid, die nu in zijn leven was binnengedrongen. Hij knielde neer en bad een Onze Vader en legde met zijn gewonde handen zijn leven in de handen van die voorzienige God.
Woorden schieten tekort om uit te drukken wat Manuel García Morente daarna heeft meegemaakt. Maar al met al, drukt iets uit in zijn getuigenis. Hij was versteend, want in die kamer... de aanwezigheid van God ervaren. Hij zag hem niet fysiek, maar voelde zich onbeweeglijk en gehypnotiseerd door zijn aanwezigheid. Hij bekent dat hij deze sensatie ongeveer een uur lang voelde. Uiteindelijk werd zijn geest vervuld van vreugde. Het is geen toeval dat Blaise Pascal in de nacht van 23 november 1654 in Parijs een soortgelijke ervaring had. Die nacht geloofde hij dat God de God van Abraham, Isaak en Jacob was, en niet de god van de filosofen, en hij werd vervuld van een onbeschrijfelijke vreugde.
Antonio R. Rubio Plo
Afgestudeerd in geschiedenis en rechten
Internationaal schrijver en analist
@blogculturayfe / @arubioplo
