Dengan atau tanpa pengetahuan musik, pendengaran klasik dapat memiliki kualitas untuk menyarankan hal-hal yang paling berbeda kepada pendengarnya. Dalam hal ini, saya ingat bahwa filsuf Manuel García Morente, yang diasingkan di Paris selama perang saudara, memiliki pengalaman religius yang didahului dengan mendengarkan musik. Musik adalah peristiwa dan persepsinya tentang kehadiran Tuhan merupakan apa yang ia sebut sebagai "peristiwa luar biasa".
Sesaat sebelum tengah malam pada hari Rabu, 29 April 1937, pada malam ketika bulan masih purnama, García Morente berada di lantai delapan sebuah rumah di 126 Boulevard Sérurier. Jika ada yang membayangkan bahwa tempat ini adalah tempat yang ideal untuk menikmati musim semi di Paris, mereka salah besar. Seorang teman baik saya, seorang jurnalis yang telah tinggal di ibu kota Prancis selama bertahun-tahun, tahu tempat ini. Sebuah tempat yang bukan merupakan inti pusat kota Paris, namun juga bukan merupakan daerah pemukiman di pinggiran kota. Teman saya menggambarkannya sebagai daerah tak bertuan, sebuah kesedihan yang menyedihkan. Deskripsi perbatasan yang menyedihkan ini dapat dipahami dengan baik oleh siapa pun yang telah membaca Louis Ferdinand Céline, yang dikenal karena novelnya yang keras Perjalanan menuju akhir malam, dan menerbitkan sekuelnya pada tahun 1936, Kematian secara kredit, kisah otobiografi lainnya, yang berlatar di lingkungan dan jalan raya di mana orang-orang yang rendah hati, yang tidak dapat beradaptasi dengan kemajuan teknis dan hidup dalam hutang dan kesengsaraan, mencoba untuk bertahan hidup. Bagi mereka, hidup sama saja dengan mati dengan kredit.
Begitulah skenario yang dialami oleh Manuel García Morente, meskipun kehancuran lebih besar dalam jiwanya. Dia tidak menemukan pekerjaan di Paris, tetapi sebuah penerbit menugaskannya untuk menulis sebuah kamus, dan tak lama kemudian dia menerima tawaran tak terduga dari Argentina: kursi Filsafat di Universitas Tucumán. Namun, sang profesor disibukkan dengan masalah lain: membawa istri, anak perempuan, dan cucu-cucunya keluar dari zona republik. Dia sendiri mengatakan bahwa teman satu flatnya telah pergi selama beberapa hari dan dia ditinggal sendirian. García Morente merokok dan minum kopi sepanjang waktu, menjadi mangsa kegugupannya, dan tidak bisa tidur. Satu-satunya jendela ke dunia, dalam arti simbolis dan nyata, adalah kamarnya. Dari sana ia dapat melihat bukit Montmartre, empat kilometer jauhnya dalam garis lurus, dimahkotai selama sekitar dua puluh tahun oleh kubah basilika Sacré Coeur.
Kejadian-kejadian baru-baru ini, terutama yang dapat memperbaiki situasi ekonominya, telah membangkitkan pertanyaan dalam diri sang filsuf, apakah semua itu adalah hasil dari kebetulan atau apakah itu harus dikaitkan dengan Penyelenggaraan Ilahi. García Morente sempat kehilangan keyakinannya begitu memasuki masa remaja. Membaca dan menyendiri sangat berpengaruh dalam hal ini. Dewa pembuat arloji, yang menyerahkan dunia pada takdirnya, adalah dewa para agnostik. Apakah profesor bergengsi itu, yang dididik dalam bidang pedagogi Institución Libre de Enseñanza, memiliki sesuatu yang harus berterima kasih kepadanya? Jika dia benar-benar menjaga mata pencahariannya, haruskah dia sekarang memintanya untuk membantu keluarganya meninggalkan Spanyol?
Karena kewalahan dengan kegelisahannya, García Morente menyalakan radio. Dalam sebuah surat kepada temannya, Monsinyur José María García Lahiguera, yang menceritakan pengalaman spiritualnya malam itu, ia menyebutkan tiga karya musik yang dapat ia dengarkan. Dia sempat menikmati bar terakhir dari Simfoni di D oleh César Franck, yang diikuti oleh sebuah karya pendek Pavane untuk Infanta yang telah meninggal oleh Maurice Ravel, sebuah mahakarya impresionisme, musik piano yang lambat dengan kemerduan yang jauh, yang mengingatkan pengarangnya pada Infanta dalam Meninas karya Velázquez. Ini mungkin tidak berpura-pura, tetapi ini adalah sebuah karya dari ingatan religius.
Namun karya besar yang akan didengarkan oleh García Morente malam itu adalah Masa kanak-kanak Kristus oleh Hector Berlioz, sebuah oratorio dengan teks yang ditulis oleh sang komposer sendiri. Tentu saja ini tidak penting, tetapi saya akan menyarankan beberapa orang untuk mendengarkan keseluruhan atau sebagian, karena ini berlangsung lebih dari satu setengah jam, dan dengan demikian menempatkan diri mereka untuk beberapa saat di tempat filsuf. Ia sangat terpukau dengan sosok penyanyi tenor yang menceritakan sebuah kisah yang terbagi dalam tiga bagian, membangkitkan mimpi Herodes yang membuatnya cemas karena takut dilengserkan oleh seorang anak yang lahir di Betlehem, pelarian Keluarga Kudus ke Mesir dan peristirahatan mereka yang tenang di sebuah oasis gurun pasir, dan kedatangan para pelarian di kota Sais di delta Nil. Di sana mereka ditolak oleh orang Romawi dan Mesir, sampai akhirnya mereka diterima oleh seorang tukang kayu keturunan Ismael, karena keturunan Ismael juga merupakan anak-anak Abraham. Karya ini diakhiri dengan intervensi dari sang pendeta dan paduan suara yang menganjurkan umat beriman untuk mengisi diri mereka dengan "cinta yang suci dan murni, satu-satunya jembatan yang membuka tempat tinggal surgawi".
Masa kanak-kanak Kristus melepaskan seluruh rangkaian gambar dalam pikiran sang filsuf, yang menggugah bagian-bagian Injil lainnya, yang mungkin tidak pernah terpikirkan olehnya sejak kecil: Pengampunan bagi wanita berzina, kaki Yesus yang dibasuh oleh orang berdosa, Yesus yang diikat di tiang, para wanita di kaki salib... Setelah pertunjukan, García Morente mematikan radio dan memusatkan pandangannya ke Montmartre, tempat para martir, dan tatapan itu membangkitkan kerumunan pria, wanita dan anak-anak yang sangat banyak, yang tertarik dengan tangan Dia yang Tersalib, yang mengulurkan tangan untuk menjangkau semua orang. Ia merasa bahwa Allah ini adalah Allah yang benar, Allah yang hidup, Penyelenggaraan Ilahi, yang kini masuk ke dalam hidupnya. Dia berlutut dan berdoa Bapa Kami, menyerahkan hidupnya ke dalam tangan Allah yang memelihara dengan tangannya yang terluka.
Tidak ada kata-kata yang dapat mengungkapkan apa yang dialami oleh Manuel García Morente setelahnya. Tapi secara keseluruhan, mengungkapkan sesuatu dalam kesaksiannya. Dia membatu, karena di dalam ruangan itu mengalami kehadiran Allah. Dia tidak melihatnya secara fisik, tetapi merasa tidak bisa bergerak dan terhipnotis oleh kehadirannya. Ia mengaku bahwa ia merasakan sensasi ini selama sekitar satu jam. Akhirnya, jiwanya dipenuhi dengan sukacita. Bukan suatu kebetulan bahwa Blaise Pascal memiliki pengalaman yang sama di Paris pada malam tanggal 23 November 1654. Malam itu ia percaya bahwa Allah adalah Allah Abraham, Ishak dan Yakub, dan bukan tuhan para filsuf, dan ia dipenuhi dengan sukacita yang tak terlukiskan.
Antonio R. Rubio Plo
Lulusan Sejarah dan Hukum
Penulis dan analis internasional
@blogculturayfe / @arubioplo
