Klassisen musiikin kuuntelulla voi olla musiikillista tietämystä tai sitä vailla se voi antaa kuulijalle vaikutelman mitä erilaisimmista asioista. Muistutan tässä yhteydessä, että filosofi Manuel García Morente, joka oli maanpaossa Pariisissa sisällissodan aikana, koki uskonnollisen kokemuksen, jota edelsi musiikin kuuleminen. Musiikki oli tapahtuma, ja hänen havaintonsa Jumalan läsnäolosta oli "poikkeuksellinen tapahtuma", kuten hän sitä kutsui.
Hieman ennen puoltayötä keskiviikkona 29. huhtikuuta 1937, jolloin kuutamo oli vielä täynnä, García Morente oli Boulevard Sérurier 126:ssa sijaitsevan talon kahdeksannessa kerroksessa. Jos joku kuvittelisi, että tämä paikka olisi ihanteellinen pariisilainen kevätympäristö, hän olisi täysin väärässä. Hyvä ystäväni, toimittaja, joka on asunut Ranskan pääkaupungissa vuosia, tuntee paikan. Paikka, joka ei ole Pariisin ydinkeskusta, mutta ei myöskään esikaupunkimainen asuinalue. Ystäväni kuvailee sitä ei-kenenkään-maaksi, epätoivoisen surulliseksi. Tämän surullisen rajaseudun kuvauksen voi hyvin ymmärtää jokainen, joka on lukenut Louis Ferdinand Célinea, joka tunnetaan ankarasta romaanistaan nimeltä Matka yön loppuun, ja julkaisi jatko-osan vuonna 1936, Kuolema luotolla, toinen omaelämäkerrallinen tarina, joka sijoittuu lähiöihin ja bulevardeille, joilla nöyrät ihmiset, jotka eivät pysty sopeutumaan tekniseen kehitykseen ja elävät veloissa ja kurjuudessa, yrittävät selviytyä. Heille eläminen on yhtä kuin kuolema luotolla.
Tällaisessa tilanteessa Manuel García Morenten on täytynyt elää, vaikka lohduttomuus olikin suurempi hänen hengessään. Hän ei löytänyt töitä Pariisista, mutta eräs kustantamo tilasi häneltä sanakirjan, ja pian sen jälkeen hän sai odottamattoman tarjouksen Argentiinasta: filosofian professuurin Tucumánin yliopistosta. Professori oli kuitenkin huolissaan toisesta asiasta: saada vaimonsa, tyttärensä ja lapsenlapsensa pois republikaanien alueelta. Hän itse sanoo, että hänen asuinkumppaninsa oli lähtenyt muutamaksi päiväksi pois ja hän oli jäänyt yksin. García Morente poltti ja joi kahvia koko ajan hermostuneisuutensa uhrina, eikä saanut unta. Hänen ainoa ikkunansa maailmaan, symbolisessa ja todellisessa mielessä, oli hänen huoneensa. Sieltä hän pystyi näkemään Montmartren kukkulan, joka oli neljän kilometrin päässä suorassa linjassa ja jota kruunasivat parinkymmenen vuoden ajan Sacré Coeurin basilikan kupolit.
Viimeaikaiset tapahtumat, erityisesti ne, jotka saattoivat parantaa hänen taloudellista tilannettaan, olivat herättäneet filosofissa kysymyksen siitä, olivatko ne olleet sattuman tulosta vai olisiko ne katsottava jumalallisen kaitselmuksen ansioksi. García Morente oli menettänyt uskonsa heti teini-iässä. Lukemisella ja yksinäisyydellä oli paljon tekemistä sen kanssa. Kelloseppäjumala, joka jättää maailman kohtalonsa armoille, on agnostikkojen jumala. Oliko tuolla arvostetulla, Institución Libre de Enseñanzan pedagogiikan koulutuksen saaneella professorilla mitään kiitettävää? Jos hän olisi todella huolehtinut hänen toimeentulostaan, pitäisikö hänen nyt pyytää häntä auttamaan perhettään lähtemään Espanjasta?
Levottomuutensa vallassa García Morente laittoi radion päälle. Ystävälleen monsignor José María García Lahigueralle lähettämässään kirjeessä, jossa hän kertoo hengellisestä kokemuksestaan tuona yönä, hän mainitsee kolme musiikkikappaletta, joita hän sai kuunnella. Hänellä oli aikaa maistella viimeisiä tahteja. Sinfonia D César Franck, joita seurasi lyhyt kappale, César Franckin sävellys. Pavane edesmenneelle Infantalle Maurice Ravelin impressionismin mestariteos, hidas pianomusiikki, jonka kaukainen sointi muistutti tekijäänsä Velázquezin Meninas-teoksen Infantasta. Se ei ehkä teeskentele olevansa sellainen, mutta se on uskonnollisen muistelun teos.
Mutta se suuri teos, jota García Morente aikoi kuunnella sinä iltana, oli nimeltään Kristuksen lapsuus Hector Berliozin oratorio, jonka tekstit ovat säveltäjän itsensä kirjoittamia. Se ei todellakaan ole välttämätön, mutta kehottaisin joitakin kuuntelemaan sen kokonaan tai osittain, koska se kestää yli puolitoista tuntia, ja asettumaan näin hetkeksi filosofin asemaan. Häneen teki erityisen vaikutuksen tenoripuhuja, joka kertoo kolmeen osaan jaetun tarinan, jossa Herodes näkee unen, joka täyttää hänet ahdistuksella, koska hän pelkää Betlehemissä syntyneen lapsen syrjäyttämistä, Pyhän perheen pakenemista Egyptiin ja rauhallista lepäämistä aavikkokeitaalla sekä karkureiden saapumista Niilin suistossa sijaitsevaan Saisin kaupunkiin. Siellä roomalaiset ja egyptiläiset hylkäävät heidät, kunnes ismaelilainen puuseppä ottaa heidät lopulta luokseen, sillä myös Ismaelin jälkeläiset ovat Aabrahamin lapsia. Teos päättyy lausujan puheenvuoroon ja kuoroon, jossa uskovia kehotetaan täyttämään itsensä "vakavalla ja puhtaalla rakkaudella, joka on ainoa silta, joka avaa taivaallisen asuinsijan".
Kristuksen lapsuus vapautti filosofin mieleen koko joukon kuvia, jotka muistuttivat muita evankeliumin kohtia, joita hän ei ollut luultavasti ajatellut lapsuutensa jälkeen: Aviorikollisen naisen anteeksiantamus, Jeesuksen jalat, jotka syntinen pesi, Jeesus sidottuna pylvääseen, naiset ristin juurella... Esityksen jälkeen García Morente sammutti radion ja kiinnitti katseensa Montmartreen, marttyyrien vuorelle, ja tämä katse herätti hänessä valtavan joukon miehiä, naisia ja lapsia, joita ristiinnaulitun käsivarret, jotka ojentautuivat tavoittamaan kaikki, houkuttelivat. Hän tunsi, että tämä Jumala oli todellinen Jumala, elävä Jumala, jumalallinen kaitselmus, joka oli nyt murtautunut hänen elämäänsä. Hän polvistui ja rukoili Isä meidän -rukouksen ja antoi haavoittuneilla käsillään elämänsä tuon kaitsevan Jumalan käsiin.
Sanat eivät riitä ilmaisemaan sitä, mitä Manuel García Morente koki sen jälkeen. Mutta kaiken kaikkiaan, ilmaisee jotain todistuksessaan. Hän oli kivettynyt, koska siinä huoneessa - kokenut Jumalan läsnäolon. Hän ei nähnyt häntä fyysisesti, mutta tunsi itsensä liikkumattomaksi ja tämän läsnäolon hypnotisoimaksi. Hän tunnustaa tunteneensa tämän tunteen noin tunnin ajan. Lopulta hänen henkensä täyttyi ilosta. Ei ole sattumaa, että Blaise Pascalilla oli samanlainen kokemus Pariisissa 23. marraskuuta 1654. Sinä yönä hän uskoi, että Jumala oli Aabrahamin, Iisakin ja Jaakobin Jumala eikä filosofien jumala, ja hänet täytti sanoinkuvaamaton ilo.
Antonio R. Rubio Plo
Historian ja oikeustieteen kandidaatti
Kansainvälinen kirjailija ja analyytikko
@blogculturayfe / @arubioplo
