Με ή χωρίς μουσικές γνώσεις, μια κλασική ακρόαση μπορεί να έχει την ιδιότητα να υποδεικνύει τα πιο διαφορετικά πράγματα στον ακροατή. Από αυτή την άποψη, θυμάμαι ότι ο φιλόσοφος Manuel García Morente, εξόριστος στο Παρίσι κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου, είχε μια θρησκευτική εμπειρία της οποίας προηγήθηκε μια μουσική ακρόαση. Η μουσική ήταν το γεγονός και η αντίληψή του για την παρουσία του Θεού αποτελούσε αυτό που αποκάλεσε "εξαιρετικό γεγονός".
Λίγο πριν από τα μεσάνυχτα της Τετάρτης 29 Απριλίου 1937, μια νύχτα που το φεγγάρι ήταν ακόμα γεμάτο, ο García Morente βρισκόταν στον όγδοο όροφο ενός σπιτιού στη λεωφόρο Sérurier 126. Αν κάποιος φανταζόταν ότι αυτό το μέρος ήταν ένα ιδανικό παρισινό ανοιξιάτικο σκηνικό, θα έκανε εντελώς λάθος. Ένας καλός μου φίλος, δημοσιογράφος που ζει εδώ και χρόνια στη γαλλική πρωτεύουσα, γνωρίζει το μέρος. Ένα μέρος που δεν είναι ο κεντρικός πυρήνας του Παρισιού, αλλά ούτε και μια προαστιακή κατοικημένη περιοχή. Ο φίλος μου το περιγράφει ως μια no man's land, μιας απελπιστικής θλίψης. Αυτή την περιγραφή ενός θλιβερού συνόρου μπορεί να την καταλάβει καλά όποιος έχει διαβάσει τον Louis Ferdinand Céline, γνωστό για το σκληρό μυθιστόρημά του Ταξίδι στο τέλος της νύχτας, και δημοσίευσε μια συνέχεια το 1936, Θάνατος με πίστωση, άλλη μια αυτοβιογραφική ιστορία, που διαδραματίζεται σε γειτονιές και λεωφόρους όπου ταπεινοί άνθρωποι, ανίκανοι να προσαρμοστούν στην τεχνική πρόοδο και ζώντας μέσα στα χρέη και τη μιζέρια, προσπαθούν να επιβιώσουν. Γι' αυτούς, η ζωή ισοδυναμεί με θάνατο επί πιστώσει.
Τέτοιο πρέπει να ήταν το σενάριο στο οποίο ζούσε ο Manuel García Morente, αν και η ερημιά ήταν μεγαλύτερη στο πνεύμα του. Δεν βρήκε δουλειά στο Παρίσι, αλλά ένας εκδοτικός οίκος του ανέθεσε τη συγγραφή ενός λεξικού, και λίγο αργότερα έλαβε μια απροσδόκητη προσφορά από την Αργεντινή: μια έδρα φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο του Tucumán. Ωστόσο, ο καθηγητής ήταν απασχολημένος με μια άλλη έγνοια: να βγάλει τη γυναίκα του, τις κόρες του και τα εγγόνια του από τη δημοκρατική ζώνη. Ο ίδιος λέει ότι η συγκάτοικός του είχε φύγει για λίγες ημέρες και είχε μείνει μόνος του. Ο García Morente κάπνιζε και έπινε συνέχεια καφέ, έρμαιο της νευρικότητάς του, και δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Το μόνο του παράθυρο στον κόσμο, με τη συμβολική και την πραγματική έννοια, ήταν το δωμάτιό του. Από αυτό έβλεπε τον λόφο της Μονμάρτης, τέσσερα χιλιόμετρα μακριά σε ευθεία γραμμή, που στεφανωνόταν εδώ και είκοσι περίπου χρόνια από τους τρούλους της βασιλικής Sacré Coeur.
Τα πρόσφατα γεγονότα, ιδίως εκείνα που θα μπορούσαν να βελτιώσουν την οικονομική του κατάσταση, είχαν ξυπνήσει στον φιλόσοφο το ερώτημα αν ήταν αποτέλεσμα της τύχης ή αν θα έπρεπε να αποδοθούν στη θεία Πρόνοια. Ο García Morente είχε χάσει την πίστη του μόλις μπήκε στην εφηβεία. Το διάβασμα και η μοναξιά είχαν μεγάλη σχέση με αυτό. Ο θεός του ωρολογοποιού, ο οποίος εγκαταλείπει τον κόσμο στη μοίρα του, είναι ο θεός των αγνωστικιστών. Είχε να τον ευχαριστήσει για κάτι αυτός ο έγκριτος καθηγητής, που είχε εκπαιδευτεί στην παιδαγωγική του Institución Libre de Enseñanza; Αν είχε πραγματικά φροντίσει για τα προς το ζην, θα έπρεπε τώρα να του ζητήσει να βοηθήσει την οικογένειά του να φύγει από την Ισπανία;
Καταβεβλημένος από την ανησυχία του, ο García Morente άνοιξε το ραδιόφωνο. Σε μια επιστολή προς τον φίλο του Monsignor José María García Lahiguera, στην οποία αφηγείται την πνευματική του εμπειρία εκείνο το βράδυ, αναφέρει τα τρία μουσικά κομμάτια που μπόρεσε να ακούσει. Είχε χρόνο να απολαύσει τα τελευταία μέτρα του Συμφωνία σε Ρε του Σεζάρ Φρανκ, τα οποία ακολουθήθηκαν από ένα σύντομο κομμάτι, το Pavane για μια αποθανόντα Infanta του Maurice Ravel, ένα αριστούργημα του ιμπρεσιονισμού, μια αργή μουσική για πιάνο με μακρινή ηχητικότητα, που θύμιζε στον δημιουργό της την Infanta στα Meninas του Velázquez. Μπορεί να μην προσποιείται ότι είναι, αλλά είναι ένα έργο θρησκευτικής ανάμνησης.
Αλλά το σπουδαίο έργο που θα άκουγε ο Γκαρσία Μορέντε εκείνο το βράδυ ήταν Η παιδική ηλικία του Χριστού του Έκτορα Μπερλιόζ, ένα ορατόριο με κείμενα του ίδιου του συνθέτη. Σίγουρα δεν είναι απαραίτητο, αλλά θα συμβούλευα κάποιους να το ακούσουν ολόκληρο ή μέρος του, καθώς διαρκεί πάνω από μιάμιση ώρα, και να μπουν έτσι για λίγες στιγμές στη θέση του φιλοσόφου. Του έκανε ιδιαίτερη εντύπωση η φιγούρα του τενόρου που απαγγέλλει μια ιστορία χωρισμένη σε τρία μέρη, ανακαλώντας το όνειρο του Ηρώδη που τον γεμίζει ανησυχία από φόβο μήπως εκθρονιστεί από ένα παιδί που γεννήθηκε στη Βηθλεέμ, τη φυγή της Αγίας Οικογένειας στην Αίγυπτο και την ειρηνική ανάπαυσή τους σε μια όαση της ερήμου, και την άφιξη των φυγάδων στην πόλη Σάις στο δέλτα του Νείλου. Εκεί απορρίπτονται από τους Ρωμαίους και τους Αιγύπτιους, ώσπου τελικά τους δέχεται ένας Ισμαηλίτης ξυλουργός, γιατί οι απόγονοι του Ισμαήλ είναι επίσης παιδιά του Αβραάμ. Το έργο τελειώνει με την παρέμβαση του απαγγελιοφόρου και με έναν χορό που συνιστά στους πιστούς να γεμίσουν με "σοβαρή και αγνή αγάπη, τη μόνη γέφυρα που ανοίγει την ουράνια κατοικία".
Η παιδική ηλικία του Χριστού απελευθέρωσε στο μυαλό του φιλοσόφου μια ολόκληρη σειρά από εικόνες, που θυμίζουν άλλες ευαγγελικές περικοπές, τις οποίες πιθανώς δεν είχε σκεφτεί από την παιδική του ηλικία: Η συγχώρεση της μοιχαλίδας, τα πόδια του Ιησού που πλένονται από τον αμαρτωλό, ο Ιησούς δεμένος στον στύλο, οι γυναίκες στους πρόποδες του σταυρού... Μετά την παράσταση, ο García Morente έκλεισε το ραδιόφωνο και έστρεψε το βλέμμα του στη Μονμάρτη, το βουνό των μαρτύρων, και το βλέμμα αυτό του προκάλεσε ένα τεράστιο πλήθος ανδρών, γυναικών και παιδιών που προσελκύονταν από τα χέρια του Εσταυρωμένου που απλώνονταν για να φτάσουν σε όλους. Ένιωσε ότι αυτός ο Θεός ήταν ο αληθινός Θεός, ο ζωντανός Θεός, η θεία Πρόνοια, που είχε τώρα εισβάλει στη ζωή του. Γονάτισε και προσευχήθηκε ένα Πάτερ ημών, εναποθέτοντας τη ζωή του στα χέρια αυτού του προνοητικού Θεού με τα πληγωμένα χέρια του.
Τα λόγια είναι φτωχά για να εκφράσουν αυτό που έζησε ο Manuel García Morente στη συνέχεια. Συνολικά όμως, εκφράζει κάτι στη μαρτυρία του. Ήταν πετρωμένος, γιατί σε εκείνο το δωμάτιο βίωσε την παρουσία του Θεού. Δεν τον είδε σωματικά, αλλά ένιωσε ακίνητος και υπνωτισμένος από την παρουσία του. Ομολογεί ότι αισθάνθηκε αυτή την αίσθηση για περίπου μία ώρα. Τελικά, το πνεύμα του γέμισε χαρά. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Μπλεζ Πασκάλ είχε μια παρόμοια εμπειρία στο Παρίσι τη νύχτα της 23ης Νοεμβρίου 1654. Εκείνη τη νύχτα πίστεψε ότι ο Θεός ήταν ο Θεός του Αβραάμ, του Ισαάκ και του Ιακώβ και όχι ο Θεός των φιλοσόφων και γέμισε με μια απερίγραπτη χαρά.
Antonio R. Rubio Plo
Πτυχιούχος Ιστορίας και Δικαίου
Διεθνής συγγραφέας και αναλυτής
@blogculturayfe / @arubioplo
