Med eller utan musikaliska kunskaper kan en klassisk lyssning ha egenskapen att föreslå de mest olikartade saker för lyssnaren. I detta sammanhang minns jag att filosofen Manuel García Morente, som var i exil i Paris under inbördeskriget, hade en religiös upplevelse som föregicks av en musikalisk lyssning. Musiken var händelsen och hans upplevelse av Guds närvaro var vad han kallade en "extraordinär händelse".
Strax före midnatt onsdagen den 29 april 1937, en natt då månen fortfarande var full, befann sig García Morente på åttonde våningen i ett hus på 126 Boulevard Sérurier. Om någon trodde att det här stället var en idealisk parisisk vårmiljö, skulle han eller hon ha misstagit sig helt och hållet. En god vän till mig, en journalist som har bott i den franska huvudstaden i flera år, känner till stället. En plats som inte är Paris centrala kärna, men inte heller ett bostadsområde i en förort. Min vän beskriver det som ett ingenmansland med en desperat sorg. Denna beskrivning av en sorglig gräns kan alla som har läst Louis Ferdinand Céline, känd för sin hårda roman, förstå. Resan till nattens slut, och publicerade en uppföljare 1936, Död på kredit, En annan självbiografisk berättelse som utspelar sig i stadsdelar och på boulevarder där enkla människor som inte kan anpassa sig till den tekniska utvecklingen och som lever i skuld och misär försöker överleva. Att leva är för dem lika med att dö på kredit.
Detta måste ha varit det scenario som Manuel García Morente levde i, även om ödeläggelsen var större i hans själ. Han fick inget arbete i Paris, men ett förlag gav honom i uppdrag att skriva ett lexikon, och kort därefter fick han ett oväntat erbjudande från Argentina: en professur i filosofi vid universitetet i Tucumán. Professorn var dock upptagen av en annan angelägenhet: att få sin fru, sina döttrar och barnbarn ut ur den republikanska zonen. Själv säger han att hans sambo hade åkt iväg några dagar och att han hade blivit lämnad ensam. García Morente rökte och drack kaffe hela tiden, han var ett offer för sin nervositet och kunde inte sova. Hans enda fönster mot världen, i symbolisk och verklig mening, var hans rum. Från den kunde han se Montmartre-kullen, fyra kilometer bort i en rak linje, som sedan tjugo år tillbaka kröns av Sacré Coeur-basilikans kupoler.
De senaste händelserna, särskilt de som kunde förbättra hans ekonomiska situation, hade väckt frågan hos filosofen om de var resultatet av slumpen eller om de borde tillskrivas det gudomliga försynen. García Morente hade förlorat sin tro så snart han kom in i tonåren. Läsning och ensamhet hade mycket att göra med det. Urmakarguden, som överlåter världen åt sitt öde, är agnostikernas gud. Hade den prestigefyllda professorn, utbildad i pedagogik vid Institución Libre de Enseñanza, något att tacka honom för? Om han verkligen hade försörjt sig på sin försörjning, skulle han då nu be honom hjälpa sin familj att lämna Spanien?
Överväldigad av sin oro satte García Morente på radion. I ett brev till sin vän Monsignore José María García Lahiguera, där han berättar om sin andliga upplevelse den natten, nämner han de tre musikstycken han fick lyssna till. Han hade tid att njuta av de sista takterna av Symfoni i D av César Franck, som följdes av ett kort stycke, den Pavane för en avliden infanterist av Maurice Ravel, ett impressionistiskt mästerverk, en långsam pianomusik med en avlägsen klanglighet som påminde upphovsmannen om Infantan i Velázquez Meninas. Den kanske inte gör anspråk på att vara det, men den är ett verk av religiös erinran.
Men det stora verk som García Morente skulle lyssna till den kvällen var Kristi barndom av Hector Berlioz, ett oratorium med texter av kompositören själv. Det är verkligen inte nödvändigt, men jag skulle råda vissa människor att lyssna på hela eller delar av den, eftersom den tar mer än en och en halv timme, och på så sätt sätta sig i filosofens ställe för några ögonblick. Han blev särskilt imponerad av tenorrecitatören som berättar en berättelse i tre delar: Herodes dröm som fyller honom med ångest av rädsla för att bli detroniserad av ett barn som föds i Betlehem, den heliga familjens flykt till Egypten och deras fridfulla vila i en ökenoas, och flyktingarnas ankomst till staden Sais i Nildeltat. Där förkastas de av romare och egyptier, tills de slutligen tas emot av en ismaelitisk snickare, eftersom Ismaels ättlingar också är Abrahams barn. Verket avslutas med ett inlägg av recitatören och en kör som rekommenderar de troende att fylla sig med "allvarlig och ren kärlek, den enda bron som öppnar den himmelska boningen".
Kristi barndom släppte i filosofens sinne fram en hel rad bilder, som påminde om andra evangeliepassager, som han förmodligen inte hade tänkt på sedan barndomen: Den äktenskapsbrytande kvinnans förlåtelse, Jesu fötter som tvättas av syndaren, Jesus bunden till pelaren, kvinnorna vid korsets fot... Efter föreställningen stängde García Morente av radion och riktade blicken mot Montmartre, martyrernas berg, och den blicken framkallade hos honom en enorm folkmassa av män, kvinnor och barn som drogs till den korsfästes armar som sträckte sig ut för att nå alla. Han kände att denna Gud var den sanna Guden, den levande Guden, det gudomliga Försynet, som nu hade trängt in i hans liv. Han knäböjde ner och bad ett Fader vår och lade sitt liv i händerna på den försynte Guden med sina skadade händer.
Det saknas ord för att uttrycka vad Manuel García Morente upplevde efteråt. Men på det hela taget, uttrycker något i sitt vittnesmål. Han var som förstenad, för i det rummet upplevde Guds närvaro. Han såg honom inte fysiskt, men kände sig orörlig och hypnotiserad av hans närvaro. Han erkänner att han kände denna känsla i ungefär en timme. Slutligen fylldes hans ande av glädje. Det är ingen tillfällighet att Blaise Pascal hade en liknande upplevelse i Paris natten till den 23 november 1654. Den kvällen trodde han att Gud var Abrahams, Isaks och Jakobs Gud och inte filosofernas Gud, och han fylldes av en obeskrivlig glädje.
Antonio R. Rubio Plo
Examen i historia och juridik
Internationell författare och analytiker
@blogculturayfe / @arubioplo
