Med eller uden musikalsk viden kan en klassisk hørelse have den egenskab, at den kan antyde de mest forskelligartede ting for lytteren. I den forbindelse mindes jeg, at filosoffen Manuel García Morente, der var i eksil i Paris under borgerkrigen, havde en religiøs oplevelse, som blev indledt af en musikalsk hørelse. Musikken var begivenheden, og hans oplevelse af Guds tilstedeværelse var det, han kaldte en "ekstraordinær begivenhed".
Kort før midnat onsdag den 29. april 1937, en nat hvor månen stadig var fuldmåne, befandt García Morente sig på ottende etage i et hus på 126 Boulevard Sérurier. Hvis nogen forestillede sig, at dette sted var et ideelt forårsmiljø i Paris, ville de tage helt fejl. En af mine gode venner, en journalist, der har boet i den franske hovedstad i mange år, kender stedet. Et sted, der ikke er Paris' centrale kerne, men som heller ikke er et forstadskvarter. Min ven beskriver det som et ingenmandsland med en desperat tristhed. Denne beskrivelse af en trist grænse kan enhver, der har læst Louis Ferdinand Céline, kendt for sin barske roman, godt forstå. Rejsen til nattens ende, og udgav en efterfølger i 1936, Død på kredit, endnu en selvbiografisk fortælling, der foregår i kvarterer og på boulevarder, hvor ydmyge mennesker, der ikke er i stand til at tilpasse sig den tekniske udvikling og lever i gæld og elendighed, forsøger at overleve. For dem er livet lig med en død på kredit.
Sådan må Manuel García Morente have levet, selv om han var mere forladt i sin sjæl. Han fandt intet arbejde i Paris, men et forlag gav ham til opgave at skrive en ordbog, og kort efter fik han et uventet tilbud fra Argentina: et professorat i filosofi på universitetet i Tucumán. Professoren var imidlertid optaget af en anden bekymring: at få sin kone, sine døtre og børnebørn ud af den republikanske zone. Han siger selv, at hans bofælle var taget væk i et par dage, og at han var blevet efterladt alene. García Morente røg og drak kaffe hele tiden, han var et offer for sin nervøsitet, og han kunne ikke sove. Hans eneste vindue til verden, i symbolsk og reel forstand, var hans værelse. Fra den kunne han se Montmartre-bjerget, der lå fire kilometer væk i en lige linje, og som i omkring tyve år har været kronet af kuplerne på Sacré Coeur-basilikaen.
De seneste begivenheder, især dem, der kunne forbedre hans økonomiske situation, havde vakt spørgsmålet i filosoffen om, hvorvidt de havde været resultatet af tilfældigheder, eller om de skulle tilskrives det guddommelige forsyn. García Morente havde mistet sin tro, så snart han kom ind i ungdomsårene. Læsning og ensomhed havde meget at gøre med det. Urmagerguden, der overlader verden til sin skæbne, er agnostikernes gud. Havde denne prestigefyldte professor, der er uddannet i pædagogikken fra Institución Libre de Enseñanza, noget at takke ham for? Hvis han virkelig havde sørget for hans levebrød, skulle han så nu bede ham om at hjælpe sin familie med at forlade Spanien?
García Morente blev overvældet af sin uro og tændte for radioen. I et brev til sin ven Monsignor José María García Lahiguera, hvor han fortæller om sin åndelige oplevelse den nat, nævner han de tre musikstykker, han kunne lytte til. Han havde tid til at nyde de sidste takter af den Symfoni i D af César Franck, som blev efterfulgt af et kort stykke, den Pavane for en afdød Infanta af Maurice Ravel, et impressionistisk mesterværk, en langsom klavermusik med en fjern sonoritet, der mindede sin ophavsmand om Infantaen i Velázquez' Meninaer. Den foregiver måske ikke at være det, men den er et værk af religiøs erindring.
Men det store værk, som García Morente skulle lytte til den aften, var Kristi barndom af Hector Berlioz, et oratorium med tekster af komponisten selv. Det er bestemt ikke nødvendigt, men jeg vil råde nogle mennesker til at lytte til hele eller en del af den, da den varer mere end halvanden time, og dermed sætte sig selv i filosoffens sted for et øjeblik. Han var især imponeret over tenorrecitatoren, der fortæller en historie, der er delt i tre dele, og som omhandler Herodes' drøm, der fylder ham med angst for at blive detroniseret af et barn født i Betlehem, den hellige families flugt til Egypten og deres fredelige hvile i en ørkenoase samt de flygtende personers ankomst til byen Sais i Nildeltaet. Her bliver de afvist af romerne og egypterne, indtil de til sidst bliver optaget af en ismaelitisk tømrer, for Ismaels efterkommere er også Abrahams børn. Værket slutter med recitatorens indlæg og et kor, der anbefaler de troende at fylde sig med "alvorlig og ren kærlighed, den eneste bro, der åbner den himmelske bolig".
Kristi barndom udløste i filosoffens sind en hel række billeder, der mindede om andre passager fra evangeliet, som han sandsynligvis ikke havde tænkt på siden sin barndom: Tilgivelsen af den utro kvinde, Jesu fødder vasket af synderen, Jesus bundet til søjlen, kvinderne ved foden af korset... Efter forestillingen slukkede García Morente for radioen og stirrede på Montmartre, martyrernes bjerg, og dette blik fremkaldte i ham en enorm menneskemængde af mænd, kvinder og børn, som blev tiltrukket af den korsfæstedes arme, der strakte sig ud for at nå alle. Han følte, at denne Gud var den sande Gud, den levende Gud, det guddommelige Forsyn, som nu var trængt ind i hans liv. Han knælede ned og bad et Fadervor, idet han med sine sårede hænder lagde sit liv i hænderne på den forsynende Gud.
Der er ikke mange ord til at udtrykke, hvad Manuel García Morente oplevede bagefter. Men alt i alt, udtrykker noget i sit vidneudsagn. Han var som forstenet, for i det rum oplevede Guds nærvær. Han så ham ikke fysisk, men følte sig ubevægelig og hypnotiseret af hans tilstedeværelse. Han indrømmer, at han følte denne fornemmelse i omkring en time. Endelig blev hans ånd fyldt med glæde. Det er ikke tilfældigt, at Blaise Pascal havde en lignende oplevelse i Paris natten til den 23. november 1654. Den aften troede han på, at Gud var Abrahams, Isaks og Jakobs Gud og ikke filosoffernes Gud, og han blev fyldt med en ubeskrivelig glæde.
Antonio R. Rubio Plo
Kandidat i historie og jura
International forfatter og analytiker
@blogculturayfe / @arubioplo
