Con o senza conoscenze musicali, un ascolto classico può avere la qualità di suggerire all'ascoltatore le cose più disparate. A questo proposito, ricordo che il filosofo Manuel García Morente, esiliato a Parigi durante la guerra civile, ebbe un'esperienza religiosa preceduta da un'audizione musicale. La musica era l'evento e la sua percezione della presenza di Dio costituì quello che lui definì un "evento straordinario".
Poco prima della mezzanotte di mercoledì 29 aprile 1937, una notte in cui la luna era ancora piena, García Morente si trovava all'ottavo piano di una casa al 126 di Boulevard Sérurier. Se qualcuno immagina che questo posto sia un ambiente ideale per la primavera parigina, si sbaglia di grosso. Un mio buon amico, un giornalista che vive da anni nella capitale francese, conosce il posto. Un luogo che non è il nucleo centrale di Parigi, ma nemmeno una zona residenziale periferica. Il mio amico la descrive come una terra di nessuno, di una tristezza disperata. Questa descrizione di una frontiera triste può essere ben compresa da chiunque abbia letto Louis Ferdinand Céline, noto per il suo duro romanzo Viaggio fino alla fine della notte, e ha pubblicato un sequel nel 1936, Morte a credito, un'altra storia autobiografica, ambientata in quartieri e viali dove persone umili, incapaci di adattarsi al progresso tecnico e che vivono nell'indebitamento e nella miseria, cercano di sopravvivere. Per loro, vivere equivale a morire a credito.
Questo doveva essere lo scenario in cui viveva Manuel García Morente, anche se la desolazione era maggiore nel suo spirito. Non trovò lavoro a Parigi, ma una casa editrice gli commissionò un dizionario e poco dopo ricevette un'offerta inaspettata dall'Argentina: una cattedra di Filosofia all'Università di Tucumán. Tuttavia, il professore era preoccupato da un'altra preoccupazione: portare sua moglie, le sue figlie e i suoi nipoti fuori dalla zona repubblicana. Lui stesso dice che il suo coinquilino era andato via per qualche giorno e lui era rimasto solo. García Morente fumava e beveva caffè tutto il tempo, in preda al suo nervosismo, e non riusciva a dormire. La sua unica finestra sul mondo, in senso simbolico e reale, era la sua stanza. Da lì poteva vedere la collina di Montmartre, a quattro chilometri di distanza in linea retta, coronata da circa vent'anni dalle cupole della basilica del Sacro Cuore.
Gli eventi recenti, soprattutto quelli che potevano migliorare la sua situazione economica, avevano risvegliato nel filosofo la domanda se fossero stati il risultato del caso o se dovessero essere attribuiti alla Provvidenza divina. García Morente aveva perso la fede non appena era entrato nell'adolescenza. La lettura e la solitudine hanno avuto molto a che fare con questo. Il Dio orologiaio, che abbandona il mondo al suo destino, è il Dio dell'agnostico. Quel prestigioso professore, educato nella pedagogia della Institución Libre de Enseñanza, aveva qualcosa da ringraziare? Se si fosse davvero occupato del suo sostentamento, ora dovrebbe chiedergli di aiutare la sua famiglia a lasciare la Spagna?
Sopraffatto dall'inquietudine, García Morente accese la radio. In una lettera all'amico Monsignor José María García Lahiguera, in cui racconta la sua esperienza spirituale di quella notte, menziona i tre brani musicali che poté ascoltare. Ha avuto il tempo di assaporare le battute finali della Sinfonia in Re di César Franck, che sono stati seguiti da un breve pezzo, la Pavana per un'Infanta deceduta di Maurice Ravel, un capolavoro dell'impressionismo, una musica lenta per pianoforte con una sonorità distante, che ricordava al suo autore l'Infanta nelle Meninas di Velázquez. Forse non pretende di esserlo, ma è un'opera di raccoglimento religioso.
Ma la grande opera che García Morente avrebbe ascoltato quella sera era L'infanzia di Cristo di Hector Berlioz, un oratorio con testi dello stesso compositore. Non è certamente indispensabile, ma consiglierei ad alcune persone di ascoltarlo tutto o in parte, visto che dura più di un'ora e mezza, e di mettersi così per qualche istante al posto del filosofo. Fu particolarmente colpito dalla figura del tenore recitante che narra una storia divisa in tre parti, evocando il sogno di Erode che lo riempie di ansia per paura di essere detronizzato da un bambino nato a Betlemme, la fuga della Sacra Famiglia in Egitto e il loro riposo tranquillo in un'oasi del deserto, e l'arrivo dei fuggitivi nella città di Sais, nel delta del Nilo. Lì vengono rifiutati dai Romani e dagli Egiziani, finché non vengono finalmente accolti da un falegname ismaelita, perché i discendenti di Ismaele sono anche figli di Abramo. L'opera si conclude con l'intervento del recitatore e un coro che raccomanda ai fedeli di riempirsi di "amore grave e puro, l'unico ponte che apre la dimora celeste".
L'infanzia di Cristo scatenò nella mente del filosofo un'intera successione di immagini, evocative di altri passi del Vangelo, a cui probabilmente non aveva più pensato fin dall'infanzia: Il perdono della donna adultera, i piedi di Gesù lavati dalla peccatrice, Gesù legato alla colonna, le donne ai piedi della croce... Dopo la rappresentazione, García Morente spense la radio e fissò lo sguardo su Montmartre, il monte dei martiri, e quello sguardo evocò in lui un'immensa folla di uomini, donne e bambini attratti dalle braccia del Crocifisso che si allungavano per raggiungere tutti. Sentiva che questo Dio era il vero Dio, il Dio vivente, la Provvidenza divina, che ora aveva fatto irruzione nella sua vita. Si inginocchiò e pregò un Padre Nostro, mettendo la sua vita nelle mani di quel Dio provvidente con le sue mani ferite.
Le parole sono scarse per esprimere ciò che Manuel García Morente ha vissuto in seguito. Ma tutto sommato, esprime qualcosa nella sua testimonianza. Era pietrificato, perché in quella stanza ha sperimentato la presenza di Dio. Non lo vide fisicamente, ma si sentì immobile e ipnotizzato dalla sua presenza. Confessa di aver avuto questa sensazione per circa un'ora. Infine, il suo spirito si riempì di gioia. Non è una coincidenza che Blaise Pascal abbia avuto un'esperienza simile a Parigi la notte del 23 novembre 1654. Quella notte credette che Dio era il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, e non il Dio dei filosofi, e fu riempito di una gioia indescrivibile.
Antonio R. Rubio Plo
Laureato in Storia e Legge
Scrittore e analista internazionale
@blogculturayfe / @arubioplo
