Kvarteto na koniec času

Hudba v čase vojny

Za takýchto okolností mohol skladateľ napísať niekoľko nôt, ale sotva ich mohol umiestniť na svoj nástroj. Ak by bol hudobník tiež zatvorený v koncentračnom tábore, obklopený najrôznejšími druhmi fyzického a morálneho utrpenia, aký zmysel by malo komponovať? Hudba bez nádeje by sa nemala rodiť, alebo by sa mala rodiť, keď nebezpečenstvo pominie, a to by bola chvíľa na vyjadrenie znepokojenia a na volanie po spravodlivosti. Takúto atmosféru malo napríklad oratórium Arnolda Schöenberga, Pamätník z VaršavyMesto je plné hrôz.

Zázraky hudby

Zázrak sa však môže stať aj v koncentračnom tábore. Francúzsky skladateľ Olivier Messiaen premiéroval jedno zo svojich diel v tábore Gorlitz pred päťtisíc divákmi z radov väzňov a dozorcov koncom roku 1941. Publikum počúvalo Messaienov klavír a husle, violončelo a klarinet ďalších troch francúzskych väzňov. Takto sa konala premiéra Kvarteto na koniec časuktorá evokuje čítanie Apokalypsy s prítomnosťou anjela, ktorý dvíha ruku k nebu a ohlasuje koniec času. Hudba plná mystiky a tajomstva, ktorá možno nie je vhodná pre všetky uši, ale dokáže prinútiť ľudí otrasených bolesťou a strážcov uväznených povinnou poslušnosťou meditovať.

Zrod umeleckého diela

Čas sa pre všetkých v Sliezsku zastavil, ale citlivosť a hudobný talent väzňa, mladého organistu z parížskeho kostola La Trinité, otvorili okná večnosti. Žiadna apokalyptická hudba 19. storočia v Berliozovom a Verdiho štýle, ale namiesto toho insitná liturgia vtákov za úsvitu, niečo známe pre väzňa. Prvé tóny diela naznačovali prítomnosť týchto "malých prorokov nehmotnej radosti", podľa Messaienových vlastných slov.

Pripomenúť si túto nezvyčajnú hudobnú premiéru sa rovná odmietnutiu toho, že žijeme v nezmyselnom svete, v ktorom by nedôvera bola základom bezpečnosti, a dokonca aj slobody, individualistickej slobody. Isté je, že Messaien mal v batožine nahrávky Bacha, Beethovena, Ravela a Stravinského. To je detail, ktorý zaujal veliteľa tábora, milovníka hudby, ktorý sa neodľudštil, a ponúkol mu papier na skladanie a klavír. Takto sa po prvýkrát objavilo dielo, ktoré by Hitler a Stalin odmietli, jeden ako "zdegenerovanú hudbu" a druhý ako dielo, ktoré nezodpovedá "socialistickému realizmu". Nemohli predvídať, že nakoniec bude mať viac ako sto nahrávok.

Veliteľov postoj je nádejou pre všetky časy. Budeme musieť veriť, že sa vždy nájde niekto, kto nebude poslúchať svojvoľné rozkazy, ako napríklad rozkaz führera podpáliť Paríž, že sa nájde niekto, kto nebude veriť, že disciplína je synonymom morálky.