Kvartet za konec časa

Glasba v času vojne

V takšnih okoliščinah je skladatelj lahko napisal nekaj not, vendar jih je le stežka prenesel na svoje glasbilo. Če bi bil tudi glasbenik zaprt v koncentracijskem taborišču, obkrožen z vsemi vrstami fizične in moralne bede, kakšen smisel bi imelo njegovo skladanje? Glasba brez upanja se ne sme roditi ali pa se rodi, ko nevarnost mine, kar bi bil trenutek za izražanje zaskrbljenosti in klic po pravici. Takšno je bilo na primer vzdušje oratorija Arnolda Schöenberga, Preživeli iz VaršaveMesto je polno grozot.

Čudeži glasbe

Vendar se lahko čudež zgodi tudi v koncentracijskem taborišču. Francoski skladatelj Olivier Messiaen je konec leta 1941 v taborišču Gorlitz pred pet tisoč zaporniki in pazniki premierno izvedel eno od svojih del. Občinstvo je prisluhnilo Messaienovemu klavirju ter violini, violončelu in klarinetu treh drugih francoskih zapornikov. Tako se je zgodila premiera Kvartet za konec časaki spominja na branje Apokalipse s prisotnostjo angela, ki dviguje roko proti nebu in oznanja konec časov. Glasba misticizma in skrivnosti, ki morda ni primerna za vsa ušesa, vendar lahko ljudi, ki jih pretresajo bolečine, in varuhe, zaprte zaradi dolžne poslušnosti, spodbudi k meditaciji.

Rojstvo umetniškega dela

V deželi Šleziji se je čas za vse ustavil, toda občutljivost in glasbeni talent zapornika, mladega organista iz pariške cerkve La Trinité, sta odprla okna večnosti. Nobene apokaliptične glasbe 19. stoletja v slogu Berlioza in Verdija, temveč zvijačna liturgija ptic ob zori, nekaj, kar je zaporniku dobro znano. Prve note dela so nakazovale prisotnost teh "malih prerokov nematerialne radosti", kot je dejal Messaien.

Spomin na to nenavadno glasbeno premiero je enak zavrnitvi dejstva, da živimo v nesmiselnem svetu, v katerem bi bilo nezaupanje temelj varnosti in celo svobode, individualistične svobode. Gotovo pa je, da je Messaien v svoji prtljagi nosil plošče Bacha, Beethovna, Ravela in Stravinskega. To je podrobnost, ki je pritegnila pozornost poveljnika taborišča, ljubitelja glasbe, ki se ni razčlovečil, in mu ponudil papir za pisanje in klavir. Tako smo prvič slišali delo, ki bi ga Hitler in Stalin zavrnila, eden kot "izrojeno glasbo", drugi pa kot neskladno s "socialističnim realizmom". Nista mogla predvideti, da bo sčasoma imela več kot sto posnetkov.

Poveljnikova drža je nota upanja za vse čase. Verjeti bomo morali, da se bo vedno našel nekdo, ki ne bo ubogal samovoljnih ukazov, kot je führerjev ukaz o požigu Pariza, da se bo našel nekdo, ki ne bo verjel, da je disciplina sinonim za moralo.