时间尽头的四重奏

战时的音乐

在这种情况下，作曲家可以写几个音符，但很难把它们放在他的乐器上。如果音乐家也被关在集中营里，被各种身体和精神上的痛苦所包围，那么作曲的意义何在？没有希望的音乐不应该诞生，或者在危险过去后才诞生，那将是表达不安和发出正义呼声的时刻。例如，这就是阿诺德-勋伯格的清唱剧的气氛。 一位来自华沙的幸存者这座城市充满了恐怖。

音乐的奇迹

然而，奇迹也可能发生在集中营中。1941年底，法国作曲家奥利维尔-梅西安（Olivier Messiaen）在戈尔利茨集中营为五千名囚犯和看守的观众首演了他的一部作品。听众们聆听了梅萨伊恩的钢琴和其他三名法国囚犯的小提琴、大提琴和单簧管演奏。就这样，"中国 "的首映式就这样开始了。 时间尽头的四重奏这让人想起对《启示录》的解读，一位天使向天堂举起手，宣布时间的结束。神秘主义和神秘的音乐，也许不适合所有的耳朵，但能够使因痛苦而动摇的人和被应有的服从所禁锢的监护人沉思。

一件艺术作品的诞生

在西里西亚的土地上，时间对每个人来说都是静止的，但一位囚犯，一位来自巴黎La Trinité教堂的年轻风琴师的敏感和音乐天赋，打开了永恒的窗口。没有柏辽兹和威尔第风格的19世纪世界末日音乐，而是一种含蓄的鸟类在黎明时分的礼仪，这是一个囚犯熟悉的东西。作品的第一个音符暗示了这些 "非物质欢乐的小先知 "的存在，用梅塞恩自己的话说。

记住这个不寻常的音乐首演，就等于拒绝我们生活在一个毫无意义的世界里，在这个世界里，不信任将是安全的基础，甚至是自由的基础，一种个人主义的自由。可以肯定的是，梅萨伊恩的行李中携带了巴赫、贝多芬、拉威尔和斯特拉文斯基的唱片。这个细节引起了营地指挥官的注意，他是一个没有泯灭人性的音乐爱好者，并为他提供了作曲纸和一架钢琴。因此，第一次听到一部希特勒和斯大林都会拒绝的作品，一个是 "堕落的音乐"，另一个是不符合 "社会主义现实主义"。他们不可能预料到，这部作品最终会有一百多张唱片。

指挥官的态度是对所有时代的希望的注解。我们将不得不相信，总会有人不服从任意的命令，比如元首放火烧巴黎的命令，总会有人不相信纪律是士气的同义词。