Κουαρτέτο για το τέλος του χρόνου

Μουσική σε καιρό πολέμου

Υπό αυτές τις συνθήκες, ένας συνθέτης θα μπορούσε να γράψει μερικές νότες, αλλά δύσκολα θα τις έβαζε στο όργανό του. Αν ο μουσικός ήταν επίσης έγκλειστος σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης, περιτριγυρισμένος από κάθε είδους σωματική και ηθική δυστυχία, ποιο θα ήταν το νόημα της σύνθεσης; Μια μουσική χωρίς ελπίδα δεν πρέπει να γεννηθεί ή να γεννηθεί όταν ο κίνδυνος έχει περάσει, και αυτή θα ήταν η στιγμή να εκφράσει την ανησυχία και να υψώσει μια κραυγή για δικαιοσύνη. Αυτή ήταν, για παράδειγμα, η ατμόσφαιρα του ορατόριου του Arnold Schöenberg, Ένας επιζών από τη ΒαρσοβίαΗ πόλη είναι γεμάτη φρίκη.

Τα θαύματα της μουσικής

Ωστόσο, ένα θαύμα μπορεί να συμβεί και σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης. Ο Γάλλος συνθέτης Olivier Messiaen παρουσίασε ένα από τα έργα του στο στρατόπεδο Gorlitz ενώπιον ακροατηρίου πέντε χιλιάδων κρατουμένων και φρουρών στα τέλη του 1941. Το κοινό άκουσε το πιάνο του Μεσσαίν και το βιολί, το τσέλο και το κλαρινέτο τριών άλλων Γάλλων κρατουμένων. Έτσι έγινε η πρεμιέρα του Κουαρτέτο για το τέλος του χρόνουπου παραπέμπει σε ανάγνωση της Αποκάλυψης με την παρουσία ενός αγγέλου που υψώνει το χέρι του προς τον ουρανό και αναγγέλλει το τέλος του κόσμου. Μουσική του μυστικισμού και του μυστηρίου, ίσως όχι κατάλληλη για όλα τα αυτιά, αλλά ικανή να κάνει τους ανθρώπους που κλονίζονται από τον πόνο και τους φύλακες που φυλακίζονται από την οφειλόμενη υπακοή να διαλογιστούν.

Η γέννηση ενός έργου τέχνης

Ο χρόνος έμεινε στάσιμος για όλους στη γη της Σιλεσίας, αλλά η ευαισθησία και το μουσικό ταλέντο ενός κρατούμενου, ενός νεαρού οργανίστα από την παρισινή εκκλησία La Trinité, άνοιξε παράθυρα στην αιωνιότητα. Όχι αποκαλυπτική μουσική του 19ου αιώνα στο ύφος του Μπερλιόζ και του Βέρντι, αλλά αντίθετα μια υπαινικτική λειτουργία των πουλιών την αυγή, κάτι οικείο για έναν φυλακισμένο. Οι πρώτες νότες του έργου υποδηλώνουν την παρουσία αυτών των "μικρών προφητών μιας άυλης χαράς", σύμφωνα με τα λόγια του ίδιου του Messaien.

Η ανάμνηση αυτής της ασυνήθιστης μουσικής πρεμιέρας ισοδυναμεί με την απόρριψη του γεγονότος ότι ζούμε σε έναν παράλογο κόσμο στον οποίο η δυσπιστία θα ήταν η βάση της ασφάλειας, ακόμη και της ελευθερίας, μιας ατομικιστικής ελευθερίας. Το βέβαιο είναι ότι ο Messaien μετέφερε στις αποσκευές του δίσκους του Μπαχ, του Μπετόβεν, του Ραβέλ και του Στραβίνσκι. Αυτή είναι μια λεπτομέρεια που τράβηξε την προσοχή του διοικητή του στρατοπέδου, ενός λάτρη της μουσικής που δεν είχε απενοχοποιηθεί, και του πρόσφερε χαρτί για σύνθεση και ένα πιάνο. Έτσι ήρθε η πρώτη ακρόαση ενός έργου που ο Χίτλερ και ο Στάλιν θα είχαν απορρίψει, ο ένας ως "εκφυλισμένη μουσική" και ο άλλος ως μη σύμφωνη με τον "σοσιαλιστικό ρεαλισμό". Δεν μπορούσαν να προβλέψουν ότι τελικά θα είχε περισσότερες από εκατό ηχογραφήσεις.

Η στάση του διοικητή είναι μια νότα ελπίδας για όλες τις εποχές. Θα πρέπει να εμπιστευόμαστε ότι θα υπάρχει πάντα κάποιος που δεν θα υπακούει σε αυθαίρετες διαταγές, όπως αυτή του Φύρερ να βάλει φωτιά στο Παρίσι, ότι θα υπάρχει κάποιος που δεν πιστεύει ότι η πειθαρχία είναι συνώνυμο του ηθικού.