Kvartett aegade lõpuni

Muusika sõja ajal

Sellises olukorras võis helilooja kirjutada mõned noodid, kuid vaevalt, et ta neid oma pillile pani. Kui muusik oleks samuti koonduslaagris, ümbritsetud igasugusest füüsilisest ja moraalsest viletsusest, siis mis mõte oleks heliloomingul? Muusika ilma lootuseta ei tohiks sündida või sündida siis, kui oht on möödas, ja see oleks õige hetk, et väljendada rahutust ja tõsta hüüe õigluse järele. Selline oli näiteks Arnold Schöenbergi oratooriumi atmosfäär, Ellujäänud VarssavistLinn on täis õudusi.

Muusika imed

Kuid ime võib juhtuda ka koonduslaagris. Prantsuse helilooja Olivier Messiaen esietendas 1941. aasta lõpus Görlitzi laagris ühe oma teose viie tuhande vangi ja valvurite ees. Kuulajad kuulasid Messaieni klaverit ning kolme teise prantsuse vangi viiulit, tšellot ja klarnetit. Nii oli esietendus Kvartett aegade lõpunimis meenutab apokalüpsise lugemist, kus ingel tõstab käe taeva poole ja kuulutab aja lõppu. Müstiline ja salapärane muusika, mis ei sobi ehk kõigile kõrvadele, kuid on võimeline panema valust raputatud inimesi ja nõuetekohase kuulekuse poolt vangistatud valvureid mediteerima.

Kunstiteose sünd

Aeg seisis kõigi jaoks Sileesia maal, kuid ühe vangi, Pariisi La Trinité kiriku noore organisti tundlikkus ja muusikaline andekus avas aknad igavikku. Ei mingit 19. sajandi apokalüptilist muusikat Berliozi ja Verdi stiilis, vaid hoopis vangile tuttavlikku lindude liturgiat koidikul. Teose esimesed noodid viitavad Messaieni enda sõnade kohaselt nende "väikeste immateriaalse rõõmu prohvetite" olemasolule.

Selle ebatavalise muusikalise esietenduse meenutamine on samaväärne selle tagasilükkamisega, et me elame mõttetus maailmas, kus usaldamatus oleks turvalisuse ja isegi vabaduse, individualistliku vabaduse alus. Kindel on see, et Messaien kandis oma pagasis Bachi, Beethoveni, Raveli ja Stravinski plaate. See on detail, mis äratas laagri komandandi, muusikahuvilise, kes ei olnud ennast dehumaniseerinud, tähelepanu ja pakkus talle heliloomingupaberit ja klaverit. Nii sai esmakordselt kuulda teost, mille Hitler ja Stalin oleksid tagasi lükanud, üks kui "degeneratiivse muusika" ja teine kui "sotsialistliku realismi" mittevastava. Nad ei osanud ette näha, et sellel on lõpuks rohkem kui sada salvestust.

Komandöri suhtumine on lootusrikas märkus kõigi aegade jaoks. Me peame usaldama, et alati leidub keegi, kes ei allu meelevaldsetele käskudele, nagu Führeri käsk Pariisi põlema panna, et leidub keegi, kes ei usu, et distsipliin on sünonüümiks moraalile.