Com ou sem conhecimento musical, uma audição clássica pode ter a qualidade de sugerir ao ouvinte as coisas mais díspares. A este respeito, recordo que o filósofo Manuel García Morente, exilado em Paris durante a guerra civil, teve uma experiência religiosa que foi precedida por uma audição musical. A música era o acontecimento e a sua percepção da presença de Deus constituía o que ele chamou um "acontecimento extraordinário".
Pouco antes da meia-noite de quarta-feira, 29 de Abril de 1937, uma noite em que a lua ainda estava cheia, García Morente estava no oitavo andar de uma casa no 126 Boulevard Sérurier. Se alguém imaginasse que este lugar era um cenário parisiense ideal para a primavera, estaria completamente enganado. Um bom amigo meu, um jornalista que vive na capital francesa há anos, conhece o lugar. Um lugar que não é o núcleo central de Paris, mas que também não é uma área residencial suburbana. O meu amigo descreve-a como uma terra de ninguém, de uma tristeza desesperada. Esta descrição de uma fronteira triste pode ser bem compreendida por qualquer pessoa que tenha lido Louis Ferdinand Céline, conhecido pelo seu romance duro Viagem até ao fim da noite, e publicou uma sequela em 1936, Morte a crédito, outra história autobiográfica, ambientada em bairros e avenidas onde pessoas humildes, incapazes de se adaptarem ao progresso técnico e vivendo em dívidas e miséria, tentam sobreviver. Para eles, viver é o mesmo que morrer a crédito.
Tal deve ter sido o cenário em que Manuel García Morente viveu, embora a desolação tenha sido maior no seu espírito. Não encontrou trabalho em Paris, mas uma editora encarregou-o de escrever um dicionário, e pouco depois recebeu uma oferta inesperada da Argentina: uma cadeira de Filosofia na Universidade de Tucumán. Contudo, o professor estava preocupado com outra preocupação: tirar a sua esposa, filhas e netos da zona republicana. Ele próprio diz que o seu companheiro de apartamento tinha ido embora por alguns dias e que tinha sido deixado sozinho. García Morente fumava e bebia café o tempo todo, uma presa para o seu nervosismo, e não conseguia dormir. A sua única janela para o mundo, no sentido simbólico e real, era o seu quarto. Dela ele podia ver a colina de Montmartre, a quatro quilómetros em linha recta, coroada durante cerca de vinte anos pelas cúpulas da basílica do Sacré Coeur.
Eventos recentes, especialmente aqueles que poderiam melhorar a sua situação económica, tinham despertado no filósofo a questão de saber se eles tinham sido o resultado do acaso ou se deveriam ser atribuídos à Providência divina. García Morente tinha perdido a sua fé assim que entrou na adolescência. A leitura e a solidão tiveram muito a ver com isso. O Deus relojoeiro, que abandona o mundo à sua sorte, é o deus do agnóstico. Esse prestigioso professor, educado na pedagogia da Instituição Livre de Enseñanza, tinha algo a agradecer-lhe? Se ele tivesse realmente tomado conta do seu sustento, deveria agora pedir-lhe para ajudar a sua família a sair de Espanha?
Desiludido pela sua inquietação, García Morente ligou o rádio. Numa carta ao seu amigo Monsenhor José María García Lahiguera, na qual relata a sua experiência espiritual naquela noite, menciona as três peças musicais que foi capaz de ouvir. Ele teve tempo para saborear as barras finais do Sinfonia em D por César Franck, que foram seguidos por uma pequena peça, a Pavane para uma Infanta falecida de Maurice Ravel, uma obra-prima do impressionismo, uma música lenta para piano com uma sonoridade distante, que lembrou o seu autor da Infanta em Velázquez's Meninas. Pode não fingir ser, mas é uma obra de recolhimento religioso.
Mas o grande trabalho que García Morente ia ouvir naquela noite era A infância de Cristo por Hector Berlioz, um oratório com textos do próprio compositor. Não é certamente essencial, mas aconselharia algumas pessoas a ouvirem o todo ou parte dele, pois dura mais de uma hora e meia, e assim colocarem-se por alguns momentos no lugar do filósofo. Ele ficou particularmente impressionado com a figura do recitador tenor que narra uma história dividida em três partes, evocando o sonho de Herodes que o enche de ansiedade por medo de ser destronado por uma criança nascida em Belém, a fuga da Sagrada Família para o Egipto e o seu descanso pacífico num oásis do deserto, e a chegada dos fugitivos à cidade de Sais, no delta do Nilo. Lá eles são rejeitados por romanos e egípcios, até serem finalmente acolhidos por um carpinteiro ismaelita, pois os descendentes de Ismael são também filhos de Abraão. A obra termina com a intervenção do recitador e um coro que recomenda aos fiéis que se encham de "amor grave e puro, a única ponte que abre a morada celestial".
A infância de Cristo desencadeou na mente do filósofo toda uma sucessão de imagens, evocativas de outras passagens evangélicas, nas quais ele provavelmente não tinha pensado desde a sua infância: O perdão da mulher adúltera, os pés de Jesus lavados pelo pecador, Jesus amarrado ao pilar, as mulheres aos pés da cruz... Depois da actuação, García Morente desligou o rádio e fixou o seu olhar em Montmartre, o monte dos mártires, e aquele olhar evocava nele uma imensa multidão de homens, mulheres e crianças atraídos pelos braços do Crucificado que se estendia para alcançar todos. Ele sentia que este Deus era o verdadeiro Deus, o Deus vivo, a Providência divina, que agora tinha invadido a sua vida. Ajoelhou-se e rezou um Pai Nosso, colocando a sua vida nas mãos daquele Deus providente com as suas mãos feridas.
As palavras são pobres para expressar o que Manuel García Morente experimentou depois. Mas no fim de contas, exprime algo no seu testemunho. Ele estava petrificado, porque naquela sala experimentou a presença de Deus. Ele não o viu fisicamente, mas sentiu-se imóvel e hipnotizado pela sua presença. Ele confessa que teve esta sensação durante cerca de uma hora. Finalmente, o seu espírito estava cheio de alegria. Não é por acaso que Blaise Pascal teve uma experiência semelhante em Paris, na noite de 23 de Novembro de 1654. Naquela noite ele acreditava que Deus era o Deus de Abraão, Isaac e Jacó, e não o deus dos filósofos, e ele estava cheio de uma alegria indescritível.
Antonio R. Rubio Plo
Licenciado em História e Direito
Escritor e analista internacional
@blogculturayfe / @arubioplo
