Il séduit par son cadre attrayant : l'entre-deux-guerres, avec Paris comme carrefour du monde et la Côte d'Azur comme refuge des millionnaires et des artistes. Larry est un jeune Américain, pilote volontaire dans la Première Guerre mondiale, qui est profondément affecté par la mort d'un camarade qui est mort en lui sauvant la vie. Cette expérience le conduit à rompre ses fiançailles avec Isabel Bradley, une riche héritière de Chicago, et à entreprendre un pèlerinage autour du monde dans l'espoir que les bibliothèques de philosophie et de littérature lui apporteront une réponse à son expérience traumatisante. Isabel refuse de l'accompagner dans ce pèlerinage, car cela signifierait renoncer à la vie de fêtes et de luxe qu'elle a toujours désirée. Cette vie ne lui sera donnée que si elle rejoint un millionnaire, Gray Maturin, et l'épouse. Entre-temps, les préoccupations spirituelles de Larry l'amènent à travailler dans une mine en Belgique, dans une ferme en Allemagne et même dans un monastère bénédictin en France. Il part finalement pour l'Inde, où il rencontre un gourou, Shiri Ganesha, qui rayonne de sérénité, de bonté et de paix. Le jeune homme croit y avoir trouvé le bonheur ultime et retourne aux États-Unis, après la France, afin de mener une vie cachée de mécanicien ou de chauffeur de taxi, qui lui permettra de mener une vie de "calme, de charité, de compassion, de détachement et de cohérence".
De nombreux lecteurs de Le fil du rasoir Ils admirent le cheminement spirituel de Larry vers les philosophies orientales. De telles philosophies ont du succès aujourd'hui car elles remplacent le chemin ardu de la rencontre avec un Dieu personnel par la recherche de l'Absolu, qui se traduit par une paix intérieure qui préserve l'individu des peines de la vie. J'ai abordé le roman de nombreuses fois pour tenter de comprendre Larry, mais j'ai finalement réalisé que je devais d'abord comprendre Maugham et ses expériences de vie. Il a perdu ses parents très tôt et a été éduqué par un vicaire anglican rigide dès l'âge de 10 ans. Il a dû étudier, avec peu de conviction, pour obtenir un diplôme de médecine à Londres, et a tout abandonné pour sa vocation d'écrivain. La célébrité est venue plus tard sous la forme de théâtre, de romans et de scénarios de films. Son succès lui permet d'acheter une résidence, la Villa Mauresque, au Cap Ferrat, où il se cantonne à l'écriture ; un cas qui me rappelle celui de Vicente Blasco Ibáñez, lui aussi confiné dans sa Fontana Rosa, dans la pas si lointaine Menton. À mon avis, dans leur enfermement, les deux auteurs ont dû vivre des blessures irréversibles dans leur propre âme et dans celle de leurs personnages principaux. L'écrivain britannique s'est également protégé par une pose cynique.
Larry a de nombreuses blessures de ce type. Un moine bénédictin, le Père Ensheim, dit de lui que c'est un homme profondément religieux qui ne croit pas en Dieu. Cette déclaration s'inscrit dans la continuité de ce fameux prophétie d'André Malraux, qui "Le 21ème siècle sera religieux ou ne sera pas".. Mais certaines spiritualités, et non les religions, sont l'expression de l'individualisme. Il y a une satisfaction à faire le bien et à aider les autres, même si ce n'est pas toujours avec suffisamment d'empathie. La faiblesse de ces bonnes intentions réside peut-être dans le fait que les nécessiteux, surtout s'ils sont gravement malades ou pauvres et misérables, peuvent se révolter contre leurs bienfaiteurs et que ces derniers peuvent fuir avec horreur. La protestation, née du désespoir, révèle qu'il existe des bienfaiteurs qui ne pensent qu'à eux.
Larry confie à un ami qu'il aurait aimé vivre au Moyen Âge, quand on ressentait la foi sans y penser. Or, c'est impossible, car il n'a pas reçu le don de la foi. Le jeune homme refuse d'accepter le conseil d'Ensheim selon lequel si l'on se comporte comme si on avait la foi, la foi sera accordée. Il ne comprend pas non plus pourquoi un fils doit se tourner vers son père dans le Notre Père et demander son pain quotidien. Pourquoi le demander à un créateur omnipotent qui sait ce dont ses enfants ont besoin ? Pourquoi louer Dieu tous les jours ? Le paradis peut-il être acheté par la flatterie ?
J'en conclus que Larry, et Maugham lui-même, ont eu une éducation rigide, à peine chrétienne de nom. La foi a été réduite à un sentiment, les œuvres ne comptent pas pour le salut. Le péché n'est pas seulement personnel mais aussi un effet du conditionnement social. Par conséquent, la religion est destinée à l'individu. Le sentiment d'appartenance à une communauté, ou le concept de Dieu en tant que Trinité, est dilué. L'insatisfaction qui en résulte n'attend plus de Sauveur, et on n'aspire qu'à un bien-être psychique, sans compromis majeurs, que l'on croit avoir trouvé dans les religions orientales.
Antonio R. Rubio Plo
Diplômé en histoire et en droit
Écrivain et analyste international
@blogculturayfe / @arubioplo
