Habang naglalakad kami, dumating ang dapithapon, at pagkatapos ay gabi. Mula pa noong bata pa ako, naramdaman kong naaakit—o marahil mas angkop ang salitang 'hinikayat'—na maglakad kapag ang araw ay naging gabi; at maglakad nang mag-isa at sa katahimikan, sa gitna ng kadiliman na hindi sinasagitsit ng mga ilaw sa kalye. Kapag lubog sa gabi, nararanasan ang tibok ng mundo at ang ningning ng mga bituin, ang bango ng lahat ng nilikha.
At anong kagalakan ang sumuko sa gabi nang walang nostalhiya, ang lumusong dito, halos sa dulo ng mga paa, at hingin na hayaan tayong makibahagi sa hiwaga nito! Isang kagalakang maaaring nasilip ni Rainer Maria Rilke minsan nang isinulat niya ang mga bersong ito sa kanyang Mga Tula para sa Gabi:
«At bigla kong napagtanto na kasama mo akong naglalakad at naglalaro, O ikaw, lumalalim na gabi, at tiningnan kita nang may pagkamangha... / ...ikaw, dakilang gabi, / Walang hiya ka sa pagkilala sa akin. Ang iyong hininga / Dumaraan ito sa akin. Ang iyong malalim na kaseryosohan, na ibinahagi / Sa ngiti, pumasok siya sa akin.
May ilan na tinatanggap ang gabi bilang kaibigan; ang iba naman ay iniiwasan ito, bilang kaaway na hindi kailanman mapipayapaan.
Yaong mga tinatanggap ito nang bukas na mga bisig ay inihahanda ang kanilang mga espiritu upang hanapin ang walang bahid na pag-ibig na nakatago sa kadiliman at katahimikan. Marahil na may bahagyang panginginig, gaya ni Rilke:
«Kung sana'y maramdaman mo, O gabi, kung paanong tinititigan kita, kung paanong ang buong pagkatao ko'y umatras sa pagnanais na itapon nang may tiwala sa iyong mga bisig. Maaari ko bang hulihin ito upang ang kilay ko, habang muling bumabaluktot, ay makapaloob sa napakalawak na agos ng titig?.
Alam kong hindi ako makakahanap ng mga salita upang awitin ang ganda ng gabi – kahit pa humingi ako ng tulong sa mga makata –; marahil dahil natupad na ng mga salita ang kanilang layunin sa pagsisikap na magkaintindihan; at ang gabi ay matabang lupa para sa nakatagong dayalogo ng tao sa pagitan ng kaluluwa at espiritu, na nagbubukas at naghahanda para sa di-mailarawang komunikasyon – at hindi lamang dayalogo – sa pagitan ng tao at ng Diyos, ang kanyang Tagapaglikha.
Ang gabi ay isa sa mga nilikha ng Diyos, at, tulad ng lahat ng nilikha, isang biyaya mula sa Diyos para sa sangkatauhan. Kung wala ang kadiliman nito, hindi sasikat ang araw. Kung wala ang pahinga na ibinibigay nito sa atin, ang ating paglalakbay sa lupa ay magiging sukdulang kabaliwan; mawawalan ng patnubay at direksyon ang buong pagkatao natin—hindi lamang ang ating sistemang nerbiyos. Ang katahimikan at kadiliman ng gabi ay nagbubukas ng walang hanggang mga abót-tanaw para sa sangkatauhan, na mas malayo at hindi matumbok kaysa sa mga nakatago sa nagwawalang dagat, at na bahagyang lumilitaw lamang sa tuktok ng mga alon ng karagatan.
At ang gabi ay may hawak katahimikan at kadiliman para sa kabataan; kadiliman sa katahimikan para sa paghinog; katahimikan sa maningning na kadiliman para sa kasaganaan ng buhay. Pinagyayaman ng gabi ang ating paghahanap; iniimbitahan tayo nitong maglakas-loob na tuklasin ang mga hindi pa natutuklasang sulok, at ang ating mga mata, na hindi matiis ang ningning ng araw, ay nagbubukas ng landas sa pamamagitan ng pagmamasid sa mga bituin, at natutuklasan ang hiwaga na nakatago sa gabi: ang hiwaga ng tao na walang ibang abot-tanaw kundi ang Walang hanggang buhay, Langit.
Para sa mga itinuturing itong kaaway, ang kaluluwa ng gabi ay nasisilab ng kadiliman at kawalan; at ang imahe nito ay tila paunang tikim ng kawalang-laman.
Ang gabi ang siyang nangingibabaw, sinasamahan ng katahimikan at kadiliman. Nakalulungkot ang kasamang ito. Parang ang kadiliman ay puro kalungkutan lamang, at ang katahimikan ay nagtatago sa nakapailalim na banta ng kawalan at pang-aapi. Isinulat ni Juan Ramón Jiménez: "Umalis ang gabi, itim na toro—/—nakasuot sa pagluluksa, pangamba at hiwaga—/—na umungal nang kakila-kilabot, walang sukatan,/sa pawisang takot ng lahat ng nahulog.".
Sa harap ng ganitong kaaway, wala nang ibang magagawa kundi subukang lipulin ito o tumakas mula rito. Ang gabi ay nililipol sa pamamagitan ng artipisyal na pagpuno nito ng ingay at huwad na liwanag, habang hinihintay ang madaling-araw. Ang banayad at bulong-bulong na katahimikan ay nagiging mga nababahalang sigaw, na tinatabingan ng mga ngiti na halos parang maskara. At ang maningning na kadiliman ng bukas na sansinukob ay nagiging malabo at madilim na lagusan na nagtatago sa mga bituin mula sa ating paningin.
Nagkakaroon ng ibang kulay ang gabi kapag ang misteryo nito ay humahalo sa misteryo ng karamdaman. Ang ilang pasyente ay hinihintay ang pagdating nito nang may pagkabalisa, hinahaplos ng dalawang takot: na hindi sila makakatulog, at na ang kanilang paghihirap ay maaaring gawing anyo ng kamatayan – ang kamatayan mismo – ang mga oras hanggang madaling-araw; o na, kung sakaling sila'y matulog, ay maaari itong maging kanilang huling pagtulog sa lupa.
Sa gabi, ang lalaki Ganap niyang alam, nang walang bakas ng hiya o kahihiyan, ang kanyang paghihirap, ang kanyang kawalan, at maging ang kanyang pagdurusa. Napagtanto na niya, nang walang kahit kaunting pagkabigla, na ang bawat santo ay mayroon – o marami – sa karukhaan; at na ang sinumang dukha ay kayang magkaroon ng – o marami – ng santo. Ikinagagalak niyang patunayan ang kanyang inaasahan na: hindi kailanman nagpapahinga ang isang lalaki; sino man ang manatili sa tuyong lupa pagdating sa paggawa ng mga bangka para maglayag. dagat, ihanda ang mga lambat at kagamitan para sa pangingisda bukas. Ang pinakamagandang pangingisda ay palaging sa gabi.
Marahil ay mas pakiramdam niyang siya'y walang magawa sa harap ng napakaraming takot na sumasalanta sa kanya sa pinaka-hindi kanais-nais na mga sandali. Marahil. At gayon pa man, sulit na isugal ito upang sa wakas ay mapalitan ng liwanag ang gabi, gaya ng propetikong ipinahayag ng Manunulat ng Awit: «at sa akin ang gabi magaan sa aking kagalakan / ang gabi, tulad ng araw, ay liliwanagin»; at idinagdag ni San Juan ng Krus: «O gabing ginabay tayo, O gabing mas kaaya-aya kaysa sa madaling-araw; O gabing nagdala sa magkasama ang Minamahal at ang minamahal, ang minamahal na naging Minamahal.
Sa isang paraan, nasilip din ito ni Gibran, sapagkat sa Ang Propeta, ay nagsulat:
«Hindi ko kayo matuturuan kung paano nananalangin ang mga dagat, ang mga bundok at ang mga kagubatan. / Maaari ninyong matuklasan ang kanilang para manalangin sa kailaliman ng inyong mga puso, makinig nang mabuti sa mga payapang gabi, at maririnig ninyo ang isang bulong: 'Aming Diyos, ang hininga ng aming buong pagkatao, nais naming makasama ka' Magiging. (...) / Hindi namin kayo maaaring hingan ng anumang bagay; alam ninyo ang aming kahirapan bago pa man kami ipinanganak; / Kayo ang aming pangangailangan; sa pagbibigay sa amin ng higit pa sa inyong sarili, ibinibigay ninyo sa amin ang lahat.
Ibinigay ng Diyos ang Kanyang sarili sa atin sa Bata na si Hesus na ating pinuri sa pamamagitan ng ating mga labi, sinamba sa pamamagitan ng ating mga isipan, at tinanggap sa ating mga puso, kasama ang mga pastol, ang mga pantas, at Maria at kasama si Jose. Tinanggal ba ng Kaniyang Liwanag ang kadiliman ng aming gabi?
Ernesto Juliá, (ernesto.julia@gmail.com) | Dati nang nailathala sa Lihim na Relihiyon.
Talaan ng mga nilalaman
carf@fundacioncarf.orgLinya ng telepono: +34 914 029 082Mobile: +34 638 078 51145 Conde de Peñalver.
