걸음을 이어가다 보니 해가 지고 밤이 찾아왔다. 어릴 적부터 나는 해가 진 뒤 산책하러 나가고 싶은 충동을 느껴왔다—‘격려받았다’고 표현하는 편이 더 적절할지도 모르겠다—도시의 가로등 불빛이 어둠을 가리지 않는, 고요하고 외로운 어둠 속을 홀로 걷곤 했다. 밤에 흠뻑 젖어 있으면, 대지의 고동과 별빛의 찬란함을 별들, 온 창조물의 향기.
아, 얼마나 큰 기쁨인가! 그리움 없이 밤에 몸을 맡기고, 마치 발끝으로 살며시 걸어 들어가듯 그 속으로 깊이 들어가, 밤이 우리에게 그 신비를 함께 나누게 해달라고 청하는 것! 어쩌면 라이너 마리아 릴케가 자신의 시집에 이 구절들을 적을 때, 언젠가 그 기쁨을 엿보았을지도 모른다. 밤을 위한 시들:
«그리고 문득 네가 나와 함께 걸으며 놀고 있다는 것을 깨달았지, / 오, 깊어가는 밤아, 나는 놀라워하며 너를 바라보았지...”. / ...너, 고요한 밤아, / 나를 만나도 부끄럽지 않았어. 네 입냄새 / 내 위로 스쳐 지나갔다. 네가 나누었던 그 오랜 진지함, / »미소를 지으며, 그는 내 안으로 들어왔다.”.
어떤 이들은 밤을 친구처럼 맞이하지만, 다른 이들은 마치 결코 화해할 수 없는 적처럼 밤을 피한다.
그것을 우호적으로 받아들이는 이들은 어둠과 침묵 속에 숨겨진 순수한 사랑을 탐구할 수 있도록 마음을 가다듬는다. 어쩌면 릴케처럼, 약간의 떨림을 안고서:
«오 밤이여, 네가 내가 너를 바라보는 그 마음을 느낀다면, 내 존재가 네 품에 자신 있게 몸을 던지고 싶은 충동에 이끌려 뒤로 물러서는 그 마음을. / 내 눈썹이 다시 휘어질 때, 그 광활한 시선의 흐름을 담아낼 수 있도록 그것을 붙잡을 수 있을까?».
비록 시인들에게 도움을 청한다 해도, 밤의 아름다움을 노래할 말을 찾을 수 없다는 것을 안다; 아마도 말들은 우리끼리 서로를 이해하려는 노력 속에서 이미 그 역할을 다해버렸기 때문일지도 모릅니다. 그리고 밤은 영혼과 정신이 은밀히 대화를 나누는 굳어진 땅과도 같아서, 인간과 그 창조주이신 하나님 사이의 말로 다할 수 없는 소통—단순한 대화를 넘어선—을 위해 마음을 열고 준비하게 합니다.
밤은 하느님의 피조물이며, 모든 피조물과 마찬가지로 하느님께서 인간에게 주신 선물입니다. 밤의 어둠이 없다면, 해조차도 빛나지 못할 것입니다. 밤이 주는 휴식이 없다면, 이 땅에서의 우리의 여정은 단순한 광기로 전락할 것이며, 신경계뿐만 아니라 우리 존재 전체가 방향과 길잡이를 잃게 될 것이다. 밤의 고요함과 어둠은 인간에게 무한한 지평을 열어주는데, 이는 거친 바다 속에 숨겨져 있고 대양의 파도 능선 끝자락에서 간신히 모습을 드러내는 것보다 훨씬 더 멀고 뚫을 수 없는 지평이다.
그리고 밤은 한 가지를 간직하고 있다 침묵 그리고 청춘을 위한 어둠; 성숙을 위한 침묵 속의 어둠; 삶의 충만함을 위한 찬란한 어둠 속의 침묵. 밤은 우리의 탐구를 풍요롭게 하며, 미개척의 구석구석을 탐험하도록 우리를 초대한다. 그리고 태양을 직시할 수 없는 눈은 별을 바라보며 길을 열어가고, 마침내 밤이 감추고 있는 신비, 즉 인간에게 밤 이외의 다른 지평선이 없다는 신비를 밝혀낸다: 영생, 하늘.
밤을 적으로 여기는 이들에게, 밤의 영혼은 어둠과 공허 속에서 소진되며, 그 모습은 마치 무(無)의 전조처럼 보인다.
그때 밤이 모습을 드러내며, 침묵과 어둠과 뗄 수 없이 얽혀 나타난다. 비극적으로 얽혀 있다. 마치 어둠이 그저 칠흑 같은 어둠일 뿐이고, 침묵이 공허와 억눌림의 매복을 숨기고 있는 듯하다. 후안 라몬 히메네스는 이렇게 썼다. "밤이 떠나간다, 검은 황소여—/ 애도와 공포, 그리고 신비로 가득 찬 육체여—/ 쓰러진 모든 이들의 땀에 젖은 두려움에 / 끔찍하고도 끝없이 울부짖던 그 황소여.".
그런 적을 마주했을 때, 그를 전멸시키거나 도망치는 것 외에는 다른 방법이 없다. 새벽이 오기를 기다리며, 인위적으로 소음과 가짜 빛으로 밤을 채워버린다. 속삭이듯 흘러나오던 순수한 침묵은, 다소 가면 같은 미소로 위장된 불안한 고함으로 변해 버린다. 그리고 탁 트인 하늘 아래 펼쳐진 우주의 빛나는 어둠은, 우리 시야에서 별들을 배제하는 터널 속의 암흑으로 변모한다.
밤은 그 신비로움이 질병의 신비로움과 어우러질 때 색다른 분위기를 띠게 된다. 어떤 환자들은 밤이 오기를 불안한 마음으로 기다리며, 두 가지 두려움에 사로잡혀 있습니다. 하나는 잠이 오지 않아 새벽까지 이어지는 시간이 죽음, 바로 자신의 죽음으로 변해버릴까 봐 두려워하는 것이고, 다른 하나는 결국 잠이 찾아오더라도 그것이 이 세상에서의 마지막 잠이 되어버릴까 봐 두려워하는 것입니다.
밤에 그 남자 그는 주저함도 부끄러움도 없이 자신의 궁핍과 빈곤, 심지어 비참함까지 잘 알고 있다. 그는 이미 놀라지도 않은 채, 모든 성인이 어느 정도—혹은 상당히—비참한 면모를 지니고 있다는 사실과, 그 어떤 비참한 사람이라도 어느 정도—혹은 상당히— 성인. 그는 이미 어느 정도 예감했던 사실을 확인하며 기쁨을 느꼈다. 즉, 사람은 은퇴하지 않는다는 것: 육지에 남는 사람은, 배를 만들 때가 되면 바다, 내일 조업을 위해 그물과 어구를 준비해 둬. 가장 좋은 어획은 항상 밤에 이루어진다.
어쩌면 가장 부적절한 순간에 밀려드는 수많은 두려움 앞에서 그는 더욱 무력감을 느낄지도 모릅니다. 어쩌면 그럴지도 모릅니다. 그럼에도 불구하고, 시편 기자가 어떤 예언적인 방식으로 예고했듯이, 마침내 밤이 빛이 되도록 그 위험을 감수할 가치가 있습니다: «그리고 밤은 나의…” 빛 »나의 기쁨 속에서 / 밤도 낮처럼 환히 빛날 것이니”; 그리고 성 요한 데 라 크루스는 이렇게 덧붙였습니다: «오, 우리를 인도한 밤이여, / 오, 새벽보다 더 다정한 밤이여; / 오, 사랑하는 이와 사랑받는 이를 하나로 이어준 밤이여, / 사랑받는 이가 사랑하는 이로 변모한 밤이여.».
어쩐지 지브란도 이를 예감했던 것 같다. 그는 예언자, 다음과 같이 적었다:
«나는 바다와 산, 숲이 어떻게 기도하는지 여러분에게 가르쳐 드릴 수는 없습니다. / 여러분 스스로 그 비밀을 발견할 수 있습니다.” 기도하다 여러분의 마음 깊은 곳에서, / 고요한 밤에 귀를 기울여 보십시오. 그러면 속삭이는 소리를 듣게 될 것입니다. / 우리 하나님, 우리 자신의 날개여, 우리는 주님과 함께 의지. (...) / 우리는 주님께 아무것도 청할 수 없습니다. 주님께서는 우리가 태어나기도 전에 우리의 궁핍함을 아십니다; / 우리의 필요 그 자체가 주님이십니다. 주님께서 당신 자신을 더 많이 주실 때, 우리에게 모든 것을 주시는 것입니다».
하나님께서는 우리에게 그분 자신을 아기 예수 우리가 입술로 찬양하고, 지성으로 경배하며, 마음속에 받아들인 그분, 목자들과 동방박사들과 함께, 마리아 그리고 호세와 함께. 그분의 빛이 우리 밤의 어둠을 밝혀 주셨나요?
에르네스토 훌리아, (ernesto.julia@gmail.com) | 이전에 다음 매체에 게재됨 비밀 종교.
목차
carf@fundacioncarf.org유선: +34 914 029 082휴대전화: +34 638 078 511페냐알베르 백작가 45.
