Kuartet untuk akhir zaman

Musik di masa perang

Dalam keadaan seperti itu, seorang komposer dapat menulis beberapa nada, tetapi hampir tidak pernah memainkannya pada instrumennya. Jika musisi juga dikurung di kamp konsentrasi, dikelilingi oleh segala macam penderitaan fisik dan moral, apa gunanya menggubah lagu? Sebuah musik tanpa harapan seharusnya tidak lahir, atau lahir ketika bahaya telah berlalu, dan itu akan menjadi momen untuk mengekspresikan kegelisahan dan untuk meningkatkan teriakan keadilan. Misalnya, suasana oratorio Arnold Schöenberg, Seorang penyintas dari WarsawaKota ini penuh dengan kengerian.

Keajaiban musik

Namun, keajaiban juga bisa terjadi di kamp konsentrasi. Komponis Prancis Olivier Messiaen menampilkan salah satu karyanya di kamp Gorlitz di hadapan lima ribu narapidana dan penjaga pada akhir 1941. Para penonton mendengarkan piano Messaien dan biola, cello, dan klarinet dari tiga tahanan Prancis lainnya. Demikianlah pemutaran perdana film Kuartet untuk akhir zamanyang membangkitkan pembacaan Kiamat dengan kehadiran malaikat yang mengangkat tangannya ke arah surga dan memproklamirkan akhir zaman. Musik mistisisme dan misteri, mungkin tidak cocok untuk semua telinga, tetapi mampu membuat pria terguncang oleh rasa sakit dan para wali yang terpenjara oleh ketaatan bermeditasi.

Lahirnya sebuah karya seni

Waktu terhenti bagi semua orang di tanah Silesia, tetapi kepekaan dan bakat musik dari seorang tahanan, seorang organis muda dari gereja La Trinité di Paris, membuka jendela keabadian. Tidak ada musik apokaliptik abad ke-19 dengan gaya Berlioz dan Verdi, melainkan sebuah liturgi yang menyindir burung-burung di waktu fajar, sesuatu yang tidak asing lagi bagi seorang tahanan. Catatan pertama dari karya ini menunjukkan kehadiran "nabi kecil dari sukacita yang tidak material", dalam kata-kata Messaien sendiri.

Mengingat pertunjukan musikal yang tidak biasa ini sama saja dengan menolak bahwa kita hidup di dunia yang tidak masuk akal di mana ketidakpercayaan akan menjadi dasar keamanan, dan bahkan kebebasan, sebuah kebebasan individualistik. Yang pasti, Messaien membawa dalam kopernya rekaman karya Bach, Beethoven, Ravel dan Stravinski. Ini adalah detail yang menarik perhatian komandan kamp, seorang pencinta musik yang tidak merendahkan diri, dan menawarinya kertas gubahan dan piano. Maka tibalah sidang pertama dari sebuah karya yang akan ditolak oleh Hitler dan Stalin, yang satu sebagai 'musik yang merosot' dan yang lainnya tidak sesuai dengan 'realisme sosialis'. Mereka tidak dapat meramalkan bahwa pada akhirnya akan memiliki lebih dari seratus rekaman.

Sikap sang komandan adalah sebuah catatan harapan untuk semua waktu. Kita harus percaya bahwa akan selalu ada seseorang yang tidak akan mematuhi perintah sewenang-wenang, seperti perintah Führer untuk membakar Paris, bahwa akan ada seseorang yang tidak percaya bahwa disiplin identik dengan moral.