Kvartett az idők végezetéig

Zene a háborúban

Ilyen körülmények között egy zeneszerző írhatott néhány hangjegyet, de aligha rakta őket a hangszerére. Ha a zenész is egy koncentrációs táborban lenne bezárva, mindenféle fizikai és erkölcsi nyomorúsággal körülvéve, mi értelme lenne a zeneszerzésnek? Remény nélküli zene nem születhet, vagy akkor születik, amikor a veszély már elmúlt, és ez lenne az a pillanat, amikor nyugtalanságot kellene kifejezni és igazságért kiáltani. Ilyen volt például Arnold Schöenberg oratóriumának hangulata, Egy varsói túlélőA város tele van borzalmakkal.

A zene csodái

Csoda azonban egy koncentrációs táborban is történhet. Olivier Messiaen francia zeneszerző 1941 végén a gorlitzi táborban mutatta be egyik művét ötezer rab és őr előtt. A közönség Messaien zongorajátékát, valamint három másik francia fogoly hegedű-, cselló- és klarinétjátékát hallgatta. Így volt a premierje a Kvartett az idők végezetéigamely az Apokalipszis olvasását idézi, egy angyal jelenlétével, aki kezét az ég felé emeli, és az idők végét hirdeti. Misztikus és titokzatos zene, amely talán nem minden fülnek való, de képes arra, hogy a fájdalomtól megrendült embereket és a kellő engedelmesség által bebörtönzött őrzőket meditációra késztesse.

Egy műalkotás születése

Szilézia földjén mindenki számára megállt az idő, de egy fogoly, a párizsi La Trinité templom fiatal orgonistájának érzékenysége és zenei tehetsége ablakokat nyitott az örökkévalóságra. Nem 19. századi apokaliptikus zene Berlioz és Verdi stílusában, hanem a hajnali madarak sejtelmes liturgiája, valami, ami egy rab számára ismerős. A mű első hangjegyei Messaien saját szavaival élve "az anyagtalan öröm kis prófétáinak" jelenlétét sugallták.

Erre a szokatlan zenei ősbemutatóra való emlékezés egyenlő annak elutasításával, hogy olyan értelmetlen világban élünk, amelyben a bizalmatlanság lenne a biztonság, sőt a szabadság, az individualista szabadság alapja. Annyi bizonyos, hogy Messaien Bach, Beethoven, Ravel és Stravinski lemezeit vitte a poggyászában. Ez a részlet felkeltette a táborparancsnok figyelmét, aki a zene szerelmese volt, de nem dehumanizálta magát, és felajánlott neki zeneszerzői papírt és egy zongorát. Így hallhattunk először egy olyan művet, amelyet Hitler és Sztálin is elutasított volna, az egyik mint "degenerált zenét", a másik mint a "szocialista realizmusnak" nem megfelelőt. Nem láthatták előre, hogy végül több mint száz felvétele lesz.

A parancsnok hozzáállása reményt keltő üzenet minden időkre. Bíznunk kell abban, hogy mindig lesz valaki, aki nem engedelmeskedik az önkényes parancsoknak, mint például a Führer parancsának, hogy gyújtsuk fel Párizst, hogy lesz valaki, aki nem hiszi, hogy a fegyelem egyet jelent a morállal.