Trên hành trình của mình, chúng ta bước vào lúc hoàng hôn, rồi đến đêm. Từ khi còn nhỏ, tôi đã cảm thấy như bị thôi thúc – hay nói đúng hơn là được khích lệ – đi dạo khi trời đã tối; và bước đi, một mình trong im lặng, giữa bóng tối không bị ánh đèn đường làm gián đoạn. Khi đắm mình trong đêm, ta cảm nhận nhịp đập của trái đất, ánh sáng rực rỡ của những các ngôi sao, hương thơm của cả vũ trụ.
Thật là một niềm vui biết bao, khi chúng ta thả mình vào đêm mà không một chút nuối tiếc, lặng lẽ bước vào lòng đêm, gần như trên đầu ngón chân, và xin đêm cho chúng ta được tham dự vào bí ẩn của nó! Niềm vui mà có lẽ một ngày nào đó Rainer Maria Rilke đã thoáng thấy khi viết những vần thơ này trong tập Những bài thơ về đêm:
«Và bỗng chốc tôi nhận ra rằng em đang đi bên cạnh tôi và đùa giỡn, / ôi em, đêm đã sâu, và tôi ngắm nhìn em với vẻ kinh ngạc...”. / ...còn ngươi, đêm cao vợi, / Cậu không thấy xấu hổ khi làm quen với tớ sao? Hơi thở của cậu / đang bao trùm lấy tôi. Sự nghiêm túc sâu sắc của anh, được chia sẻ / »Với nụ cười, anh ấy đã thâm nhập vào tôi”.
Có người coi đêm như người bạn, có người lại lánh xa nó, như một kẻ thù mà mình chẳng bao giờ có thể làm hòa được.
Những ai đón nhận nó một cách thân thiện sẽ mở lòng để tìm kiếm tình yêu thuần khiết ẩn mình trong bóng tối và sự im lặng. Có lẽ với một chút run rẩy, như Rilke:
«Nếu như, hỡi đêm ơi, ngươi có thể cảm nhận được cách ta ngắm nhìn ngươi, cách tâm hồn ta lùi lại trước cơn thôi thúc/ muốn lao mình vào vòng tay ngươi một cách tin tưởng. / Liệu ta có thể nắm bắt điều đó để khi lông mày ta lại nhíu lại,/ nó có thể chứa đựng được dòng chảy bao la của ánh nhìn này không?».
Tôi biết mình sẽ không tìm được lời nào để ca ngợi vẻ đẹp của đêm – dù có nhờ cậy các nhà thơ đi chăng nữa –; có lẽ bởi vì những lời lẽ đã cạn kiệt sức lực trong nỗ lực cố gắng thấu hiểu lẫn nhau; và đêm là mảnh đất màu mỡ cho cuộc đối thoại thầm kín giữa linh hồn và tinh thần con người, mở ra và chuẩn bị cho sự giao tiếp không thể diễn tả bằng lời – chứ không chỉ là đối thoại – giữa con người và Đức Chúa Trời, Đấng Tạo Hóa của họ.
Đêm là một tạo vật của Thiên Chúa, và, như mọi tạo vật khác, là món quà Thiên Chúa ban tặng cho con người. Nếu không có bóng tối của đêm, ngay cả mặt trời cũng sẽ không tỏa sáng. Nếu không có sự nghỉ ngơi mà đêm mang lại, hành trình của chúng ta trên trần gian sẽ chỉ còn là một sự điên rồ; toàn bộ con người chúng ta sẽ mất phương hướng, không chỉ riêng hệ thần kinh. Sự tĩnh lặng và bóng tối của đêm mở ra cho con người những chân trời vô tận, xa xôi và khó thâm nhập hơn cả những gì ẩn giấu trong biển cả cuồng nộ, và chỉ lóe lên thoáng qua trên đỉnh những con sóng của đại dương bao la.
Và đêm giấu kín một sự im lặng và bóng tối dành cho tuổi trẻ; bóng tối trong im lặng dành cho tuổi trưởng thành; sự im lặng trong bóng tối rực rỡ dành cho sự trọn vẹn của cuộc sống. Đêm làm phong phú thêm sự tìm tòi của chúng ta; nó mời gọi chúng ta thâm nhập vào những góc khuất chưa được khám phá, và đôi mắt, không thể chịu đựng được ánh nắng mặt trời, mở ra những con đường bằng cách ngắm nhìn các vì sao, và cuối cùng cũng giải mã được bí ẩn mà đêm che giấu: bí ẩn rằng con người không có chân trời nào khác ngoài Cuộc sống vĩnh cửu, Thiên đàng.
Đối với những ai coi nó như kẻ thù, linh hồn của đêm dần cạn kiệt trong bóng tối và sự trống rỗng; và hình ảnh của nó dường như là một điềm báo về hư vô.
Đêm lúc đó hiện ra, hòa quyện cùng sự im lặng và bóng tối. Một sự hòa quyện bi thảm. Như thể bóng tối chẳng là gì khác ngoài sự u ám, và sự im lặng che giấu sự rình rập của sự trống rỗng và sự ngột ngạt. Juan Ramón Jiménez đã viết: "Đêm ra đi, con bò tót đen / —đầy ắp nỗi tang thương, kinh hoàng và bí ẩn—, / đã gầm lên khủng khiếp, vô cùng, / trước nỗi sợ hãi đẫm mồ hôi của tất cả những kẻ đã ngã xuống".
Trước một kẻ thù như vậy, không còn cách nào khác ngoài việc cố gắng tiêu diệt nó, hoặc chạy trốn khỏi nó. Người ta tiêu diệt màn đêm bằng cách lấp đầy nó một cách nhân tạo bằng tiếng ồn và ánh sáng giả tạo, trong khi chờ đợi bình minh. Sự im lặng trong sáng, thì thầm bỗng biến thành những tiếng la hét lo âu, được che đậy bằng những nụ cười mang dáng dấp mặt nạ. Và bóng tối rực rỡ của vũ trụ bao la trên bầu trời, biến thành bóng tối u ám của đường hầm, ngăn cản chúng ta nhìn thấy những vì sao.
Đêm mang một sắc thái khác biệt khi sự bí ẩn của nó hòa quyện với sự bí ẩn của bệnh tật. Một số bệnh nhân chờ đợi đêm đến trong lo âu, mang trong mình nỗi sợ hãi kép: sợ rằng giấc ngủ sẽ không đến, và nỗi lo âu có thể biến những giờ phút cho đến bình minh thành hình bóng của cái chết, chính là cái chết của chính họ; hoặc sợ rằng, nếu cuối cùng giấc ngủ đánh bại họ, nó có thể trở thành giấc ngủ vĩnh viễn trên cõi đời này.
Vào ban đêm, người đàn ông người ấy nhận thức rõ, không hề ngượng ngùng hay xấu hổ, về sự thiếu thốn, sự nghèo khó và thậm chí cả sự khốn cùng của mình. Người ấy đã phát hiện ra, mà không hề ngạc nhiên, rằng mọi vị thánh đều có chút – hoặc rất nhiều – nét khốn cùng; và rằng bất kỳ kẻ khốn cùng nào cũng có thể có chút – hoặc rất nhiều – nét thánh. Anh đã cảm thấy thỏa mãn khi xác nhận điều mà anh đã phần nào dự đoán trước: rằng con người không bao giờ nghỉ hưu: ai ở lại trên đất liền, khi đến lúc phải tự làm thuyền để ra khơi thì... biển, hãy chuẩn bị lưới và dụng cụ đánh cá cho chuyến đi ngày mai. Thời điểm đánh cá tốt nhất luôn là vào ban đêm.
Có lẽ anh ấy cảm thấy mình bất lực hơn trước biết bao nỗi sợ hãi ập đến vào những thời điểm không thể tồi tệ hơn. Có lẽ vậy. Và dù sao đi nữa, vẫn đáng để chấp nhận rủi ro để cuối cùng đêm tối sẽ trở thành ánh sáng, như nhà thơ Thánh vịnh đã tiên tri một cách kỳ diệu: «và đêm sẽ là của tôi” ánh sáng trong những niềm vui của tôi / bởi vì đêm, cũng như ngày, sẽ được chiếu sáng»; và Thánh Gioan Thánh Giá đã nói thêm: «Ôi đêm đã dẫn lối, / ôi đêm dịu dàng hơn cả bình minh; / ôi đêm đã se duyên / Người Yêu với Người Yêu, / Người Yêu đã hóa thành Người Yêu».
Dường như Gibran cũng đã phần nào nhận ra điều đó, khi trong Nhà Tiên tri, đã viết rằng:
«Tôi không thể chỉ cho các bạn cách biển cả, núi non và rừng rậm cầu nguyện. / Các bạn có thể tự khám phá điều đó cầu nguyện trong sâu thẳm trái tim các con, / Hãy lắng nghe trong những đêm yên bình, và các con sẽ nghe thấy tiếng thì thầm, / Lạy Chúa của chúng con, từ chính bản thân chúng con, chúng con mong muốn cùng với Ngài Ý chí. (...) / Chúng con không thể xin Ngài điều gì; Ngài đã biết sự khốn cùng của chúng con từ trước khi chúng con được sinh ra; / Chính Ngài là điều chúng con cần; khi ban cho chúng con nhiều hơn chính bản thân Ngài, Ngài đã ban cho chúng con tất cả».
Chúa đã ban chính Ngài cho chúng ta trong Hài nhi Giê-su Đấng mà chúng ta đã ca ngợi bằng đôi môi, tôn thờ bằng trí tuệ, đón nhận trong lòng, cùng với các mục đồng, các nhà chiêm tinh, cùng với María và cùng với José. Liệu Ánh sáng của Ngài có xua tan bóng tối của đêm chúng ta không?
Ernesto Juliá, (ernesto.julia@gmail.com) | Đã được đăng trước đây trên Tôn giáo Bí mật.
Mục lục
carf@fundacioncarf.orgĐiện thoại cố định: +34 914 029 082Điện thoại di động: +34 638 078 511Số 45, đường Conde de Peñalver.
