Cvartet pentru sfârșitul timpului

Muzica în timp de război

În astfel de circumstanțe, un compozitor putea scrie câteva note, dar cu greu le putea pune pe instrumentul său. Dacă muzicianul ar fi și el închis într-un lagăr de concentrare, înconjurat de tot felul de mizerii fizice și morale, ce rost ar mai avea să compună? O muzică fără speranță nu ar trebui să se nască, sau să se nască atunci când pericolul a trecut, iar acela ar fi momentul să se exprime neliniștea și să se ridice un strigăt de dreptate. Aceasta a fost, de exemplu, atmosfera din oratoriul lui Arnold Schöenberg, Un supraviețuitor din VarșoviaOrașul este plin de orori.

Miracolele muzicii

Cu toate acestea, un miracol se poate întâmpla și într-un lagăr de concentrare. Compozitorul francez Olivier Messiaen a interpretat în premieră una dintre lucrările sale în lagărul de la Gorlitz, în fața unui public de cinci mii de deținuți și gardieni, la sfârșitul anului 1941. Publicul a ascultat pianul lui Messaien și vioara, violoncelul și clarinetul altor trei prizonieri francezi. Așa a avut loc premiera de la Cvartet pentru sfârșitul timpuluicare evocă o lectură a Apocalipsei, cu prezența unui înger care își ridică mâna spre cer și proclamă sfârșitul timpului. Muzică mistică și misterioasă, poate nu potrivită pentru toate urechile, dar capabilă să facă să mediteze oameni zguduiți de durere și gardieni întemnițați de obediența datorată.

Nașterea unei opere de artă

Timpul s-a oprit pentru toată lumea din ținutul Sileziei, dar sensibilitatea și talentul muzical al unui prizonier, un tânăr organist de la biserica pariziană La Trinité, a deschis ferestrele eternității. Nu muzică apocaliptică de secol XIX în stilul lui Berlioz și Verdi, ci o liturghie insinuantă a păsărilor în zori, ceva familiar pentru un prizonier. Primele note ale lucrării sugerau prezența acestor "mici profeți ai unei bucurii imateriale", după cum spunea Messaien.

A ne aminti de această neobișnuită premieră muzicală echivalează cu respingerea faptului că trăim într-o lume fără sens, în care neîncrederea ar fi baza securității și chiar a libertății, o libertate individualistă. Cert este că Messaien a avut în bagaj discuri de Bach, Beethoven, Ravel și Stravinski. Este un detaliu care a atras atenția comandantului lagărului, un meloman care nu se dezumanizase, și care i-a oferit hârtie de compoziție și un pian. Astfel a avut loc prima audiție a unei lucrări pe care Hitler și Stalin ar fi respins-o, unul ca "muzică degenerată", iar celălalt ca fiind neconformă cu "realismul socialist". Nu puteau să prevadă că va avea în cele din urmă mai mult de o sută de înregistrări.

Atitudinea comandantului este o notă de speranță pentru toate timpurile. Va trebui să avem încredere că va exista întotdeauna cineva care nu se va supune unor ordine arbitrare, cum ar fi cel al Fuhrerului de a da foc Parisului, că va exista cineva care nu crede că disciplina este sinonimă cu moralul.