Quartetto per la fine dei tempi

Musica in tempo di guerra

In tali circostanze, un compositore poteva scrivere alcune note, ma difficilmente le metteva sul suo strumento. Se anche il musicista fosse confinato in un campo di concentramento, circondato da ogni tipo di miseria fisica e morale, che senso avrebbe comporre? Una musica senza speranza non dovrebbe nascere, o nascere quando il pericolo è passato, e quello sarebbe il momento di esprimere disagio e di alzare un grido di giustizia. Questa era, ad esempio, l'atmosfera dell'oratorio di Arnold Schöenberg, Un sopravvissuto di VarsaviaLa città è piena di orrori.

I miracoli della musica

Tuttavia, un miracolo può avvenire anche in un campo di concentramento. Il compositore francese Olivier Messiaen eseguì una prima di una delle sue opere nel campo di Gorlitz davanti a un pubblico di cinquemila detenuti e guardie alla fine del 1941. Il pubblico ha ascoltato il pianoforte di Messaien e il violino, il violoncello e il clarinetto di altri tre prigionieri francesi. Così è stata la prima del Quartetto per la fine dei tempiche evoca una lettura dell'Apocalisse con la presenza di un angelo che alza la mano verso il cielo e annuncia la fine dei tempi. Musica di misticismo e mistero, forse non adatta a tutte le orecchie, ma in grado di far meditare uomini scossi dal dolore e guardiani imprigionati dalla dovuta obbedienza.

La nascita di un'opera d'arte

Il tempo si è fermato per tutti nella terra di Slesia, ma la sensibilità e il talento musicale di un prigioniero, un giovane organista della chiesa parigina di La Trinité, hanno aperto finestre di eternità. Nessuna musica apocalittica del XIX secolo nello stile di Berlioz e Verdi, ma invece un'insinuante liturgia di uccelli all'alba, qualcosa di familiare per un prigioniero. Le prime note dell'opera suggerivano la presenza di questi "piccoli profeti di una gioia immateriale", secondo le parole di Messaien.

Ricordare questa insolita prima musicale equivale a rifiutare il fatto che viviamo in un mondo insensato, in cui la sfiducia sarebbe la base della sicurezza e persino della libertà, una libertà individualista. Ciò che è certo è che Messaien portava nel suo bagaglio dischi di Bach, Beethoven, Ravel e Stravinski. Questo è un dettaglio che ha attirato l'attenzione del comandante del campo, un amante della musica che non si era disumanizzato, e gli ha offerto carta per comporre e un pianoforte. Fu così che si ascoltò per la prima volta un'opera che Hitler e Stalin avrebbero rifiutato, uno come 'musica degenerata' e l'altro come non conforme al 'realismo socialista'. Non potevano prevedere che alla fine avrebbe avuto più di cento registrazioni.

L'atteggiamento del comandante è una nota di speranza per tutti i tempi. Dovremo confidare che ci sarà sempre qualcuno che non obbedirà a ordini arbitrari, come quello del Führer di dare fuoco a Parigi, che ci sarà qualcuno che non crede che la disciplina sia sinonimo di morale.