Món quà của nước mắt

Đàn ông thường cảm thấy xấu hổ khi khóc và rơi nước mắt; thật đáng tiếc khi điều cấm kỵ lâu đời này vẫn còn tồn tại, khi người ta cho rằng khóc chỉ dành riêng cho phụ nữ.

Có lẽ trong tiềm thức của người đàn ông, những lời liệt kê về những giọt nước mắt tốt đẹp của con người mà Cervantes đã nói vẫn còn đè nặng lên tâm trí họ: «"Có ba lý do khiến một người khôn ngoan có thể khóc: thứ nhất, vì đã phạm tội; thứ hai, để được tha thứ tội lỗi; thứ ba, vì ghen tị: nước mắt không đẹp trên khuôn mặt nghiêm nghị.". 

Theo tôi, Don Miguel đã không thể hiện hết được sự thiếu sót trong việc giải thích lý do tại sao chúng ta khóc, có lẽ vì ông ấy đã không hiểu rằng khóc là một trong những cách giải tỏa tuyệt vời nhất mà con người có thể thực hiện. Người sáng tạo. Cô ấy hiểu rất rõ rằng đàn ông cũng cần giải tỏa căng thẳng không kém gì phụ nữ.

Ai cũng khóc, có người khóc nhiều hơn người khác, điều đó đúng, nhưng ai cũng khóc: già trẻ, đàn ông, phụ nữ, ốm đau, bảo thủ, phản động, tiến bộ, v.v. Ai mà không khóc khi mẹ mất thì lại rơi nước mắt hạnh phúc khi con chào đời; ai mà không nao núng trước sự tấn công của kẻ thù thì cũng bật khóc trong tuyệt vọng và thất vọng trước sự phản bội của bạn bè.

Và ai mà chẳng từng rơi nước mắt thanh thản khi được hôn lại người mẹ già của mình sau nhiều năm xa cách? Có lẽ trong những khoảnh khắc ấy, họ đã trân trọng những giọt nước mắt như một món quà của lòng thương xót từ Thượng đế dành cho nhân loại. 

Nước mắt mở ra những cánh cửa

Có lẽ không có cử chỉ nào vừa mang tính nhân văn vừa thiêng liêng hơn là những giọt nước mắt, chính bản thân chúng đã là hiện thân của sự nhân văn. Chúa Giê-su Ki-tô, Chúa Kitô chân thật và thiêng liêng đã sống qua cái chết của người bạn thân Lazarus. Các Tông đồ cũng đã rơi nước mắt, và tôi dám chắc rằng chưa từng có vị thánh nào không khóc.

Nước mắt mở ra cánh cửa những nhà tù chật hẹp, nơi mỗi con người đều cảm thấy bị giam cầm vào lúc nào đó. Còn cách nào khác khi đối mặt với cái chết của một đứa trẻ vô tội; khi phải chịu đựng một sự bất công mà ta không thể sửa chữa; khi đối mặt với sự nổi loạn của một đứa trẻ; khi phải chịu đựng một căn bệnh hoàn toàn bất ngờ; khi đối mặt với sự điên loạn đột ngột của người thân yêu?

Nỗi xấu hổ khi khóc

Có lẽ nhiều người cảm thấy xấu hổ khi bị người khác nhìn thấy đang khóc, như thể khuôn mặt đẫm nước mắt là một biểu hiện đáng xấu hổ của sự yếu đuối, một dấu hiệu của sự thiếu trưởng thành, hoặc sự bất lực trong việc vượt qua những biến cố nhất định trong cuộc sống.

Tôi không nghĩ nhận xét của Jacinto Benavente là phù hợp. Về những hoàn cảnh khác nhau khi đàn ông và phụ nữ khóc: "Đàn ông," ông nhận xét, "hầu như luôn khóc một mình; phụ nữ chỉ khóc khi có bạn bè bên cạnh để lau nước mắt cho họ." Và ông không vui, đơn giản vì mỗi con người khi khóc đều mong muốn được an ủi, mặc dù có lẽ ít người nhận ra rằng người duy nhất có thể thực sự an ủi họ tận sâu trong tâm hồn là Chúa: đó là điều mà những người đàn ông và phụ nữ tôi gặp trong suốt cuộc đời mình, khóc một mình trong góc nhà thờ, đã nghĩ.

Mỉm cười sau khi khóc

«"Một cuộc đời không có một giọt nước mắt nào rơi xuống giống như một trong những sa mạc không có một giọt nước nào; nó chỉ sinh ra rắn." Nhận xét của Castelar, dù mang đậm chất lãng mạn, vẫn rất chính xác. 

Chỉ những người biết khóc mới không thù hận, không oán giận, không nuôi dưỡng lòng thù hận., và khéo léo thể hiện niềm vui trong tâm hồn mình bằng một nụ cười thanh thản.

Nụ cười sau khi khóc giống như cầu vồng, biểu tượng của sự bình yên và thanh thản. Ngược lại, không biết khóc, hoặc không muốn khóc, mang một chút điềm xấu, một lời nguyền rủa về sự tàn nhẫn, về việc không bao giờ tha thứ được nữa. Đó là một trong những bất hạnh mà một người đàn ông hay một người phụ nữ có thể gặp phải trong cuộc đời.

Ernesto Juliá, ernesto.julia@gmail.com

Được đăng lần đầu trên Tôn giáo Bí mật.