終末のための四重奏

戦時中の音楽

そのような状況では、作曲家はいくつかの音を書くことはできても、それを楽器に載せることはほとんどできない。もし、音楽家も強制収容所に閉じ込められ、あらゆる肉体的・精神的苦痛に囲まれているとしたら、作曲する意味はあるのだろうか。希望のない音楽は生まれてはいけないし、危機が去ったときこそ、不安を表し、正義の叫びを上げるべきだろう。例えば、アルノルト・シェーエンベルクのオラトリオの雰囲気は、こんな感じだった。 ワルシャワからの生還者街は恐怖に満ちている。

音楽がもたらす奇跡

しかし、強制収容所でも奇跡は起こりうるのです。フランスの作曲家オリヴィエ・メシアンは、1941年末にゴルリッツ収容所で、5千人の収容者と看守の前で、自分の作品の一つを初演している。メセイアンのピアノと、他の3人のフランス人捕虜のバイオリン、チェロ、クラリネットの演奏に聴き入りました。こうして、初公開されたのが 終末のための四重奏天使が天に向かって手を挙げ、時の終わりを告げるという黙示録の朗読を連想させるような作品です。神秘的でミステリアスな音楽は、すべての人の耳に合うとは限らないが、痛みに震える人間や服従に囚われた保護者に瞑想させることができる。

芸術作品の誕生

しかし、パリのトリニテ教会の若いオルガニストである囚人の感性と音楽の才能が、永遠の窓を開いた。ベルリオーズやヴェルディのような19世紀の終末論的な音楽ではなく、囚人にとって身近な夜明けの鳥の仄かな典礼が流れている。作品の最初の音は、メッサイエン自身の言葉を借りれば「非物質的な喜びの小さな予言者」の存在を示唆していた。

この異例の初演を記憶することは、不信が安全、さらには自由、個人主義的自由の基礎となるような無意味な世界に我々が生きていることを拒絶することに等しいのだ。確かなことは、メッサイアンはバッハ、ベートーヴェン、ラヴェル、ストラヴィンスキーのレコードを荷物として持っていたことである。このことが、人間性を失っていない音楽好きの収容所長の目に留まり、作曲用の紙とピアノを提供されたのである。ヒトラーやスターリンが「堕落した音楽」「社会主義リアリズムに合わない」と拒絶したであろう作品を、こうして初めて聴くことができたのだ。まさか、この作品が100枚以上の録音を残すことになろうとは、彼らも予想だにしていなかっただろう。

指揮官の姿勢は、いつの時代も希望に満ちたノートである。パリに火を放てという総統の命令のように、恣意的な命令に従わない人間が常に存在すること、規律が士気と同義であるとは考えない人間が存在することを信じるしかないだろう。