Kvartetti ajan loppua varten

Musiikki sota-aikana

Tällaisessa tilanteessa säveltäjä saattoi kirjoittaa muutaman nuotin, mutta tuskin laittaa niitä soittimeen. Jos muusikko olisi myös keskitysleirillä, kaikenlaisen fyysisen ja moraalisen kurjuuden ympäröimänä, mitä järkeä säveltämisessä olisi? Musiikkia, jossa ei ole toivoa, ei pitäisi synnyttää, tai se pitäisi synnyttää vasta sitten, kun vaara on ohi, ja silloin olisi oikea hetki ilmaista levottomuutta ja huutaa oikeutta. Tällainen oli esimerkiksi Arnold Schöenbergin oratorion tunnelma, Selviytyjä VarsovastaKaupunki on täynnä kauhuja.

Musiikin ihmeet

Ihme voi kuitenkin tapahtua myös keskitysleirillä. Ranskalainen säveltäjä Olivier Messiaen kantaesitti yhden teoksistaan Gorlitzin leirillä viiden tuhannen vangin ja vartijan edessä vuoden 1941 lopulla. Yleisö kuunteli Messaienin pianonsoittoa ja kolmen muun ranskalaisvangin viulua, selloa ja klarinettia. Näin oli ensi-ilta Kvartetti ajan loppua vartenjoka tuo mieleen maailmanlopun, jossa enkeli nostaa kätensä kohti taivasta ja julistaa aikojen loppua. Mystistä ja salaperäistä musiikkia, joka ei ehkä sovi kaikille korville, mutta joka saa kivun ravistelemat miehet ja kuuliaisuuden vangitsemat vartijat mietiskelemään.

Taideteoksen synty

Aika seisoi paikallaan kaikille Sleesian maassa, mutta erään vangin, Pariisin La Trinitén kirkon nuoren urkurin herkkyys ja musiikillinen lahjakkuus avasivat ikkunoita ikuisuuteen. Ei mitään 1800-luvun apokalyptista musiikkia Berliozin ja Verdin tyyliin, vaan sen sijaan vihjaileva liturgia linnuista aamunkoitteessa, jotakin vangille tuttua. Teoksen ensimmäiset nuotit viittasivat näiden "aineettoman ilon pienten profeettojen" läsnäoloon, Messaienin omien sanojen mukaan.

Tämän epätavallisen musiikillisen ensi-illan muistaminen on yhtä kuin sen torjuminen, että elämme järjettömässä maailmassa, jossa epäluottamus olisi turvallisuuden ja jopa vapauden, individualistisen vapauden, perusta. Varmaa on, että Messaienilla oli matkatavaroissaan Bachin, Beethovenin, Ravelin ja Stravinskin levyjä. Tämä yksityiskohta herätti leirin komentajan huomion, joka oli musiikin ystävä ja joka ei ollut tehnyt itseään epäinhimilliseksi, ja tarjosi hänelle sävellyspaperia ja pianon. Näin kuultiin ensimmäistä kertaa teos, jonka Hitler ja Stalin olisivat hylänneet, toinen "degeneroituneena musiikkina" ja toinen "sosialistisen realismin" vastaisena. He eivät osanneet aavistaa, että siitä tulisi lopulta yli sata levytystä.

Komentajan asenne on toivon sävy kaikkia aikoja varten. Meidän on luotettava siihen, että aina löytyy joku, joka ei tottele mielivaltaisia käskyjä, kuten Führerin käskyä sytyttää Pariisi tuleen, että löytyy joku, joka ei usko, että kuri on synonyymi moraalille.