Quarteto para o fim dos tempos

Música em tempo de guerra

Em tais circunstâncias, um compositor poderia escrever algumas notas, mas dificilmente as colocaria no seu instrumento. Se o músico estivesse também confinado num campo de concentração, rodeado de todo o tipo de miséria física e moral, qual seria a vantagem de compor? Uma música sem esperança não deve nascer, ou nascer quando o perigo tiver passado, e esse seria o momento para expressar o mal-estar e para levantar um grito de justiça. Esta era, por exemplo, a atmosfera do oratório de Arnold Schöenberg, Um sobrevivente de VarsóviaA cidade está cheia de horrores.

Os milagres da música

No entanto, um milagre também pode acontecer num campo de concentração. O compositor francês Olivier Messiaen estreou uma das suas obras no campo de Gorlitz perante uma audiência de cinco mil reclusos e guardas no final de 1941. A audiência ouviu o piano de Messaien e o violino, violoncelo e clarinete de três outros prisioneiros franceses. Assim foi a estreia do Quarteto para o fim dos temposque evoca uma leitura do Apocalipse com a presença de um anjo levantando a sua mão para o céu e proclamando o fim dos tempos. Música de misticismo e mistério, talvez não apropriada para todos os ouvidos, mas capaz de fazer os homens abalados pela dor e os guardiães presos pela devida obediência meditarem.

O nascimento de uma obra de arte

O tempo ficou parado para todos na terra da Silésia, mas a sensibilidade e o talento musical de um prisioneiro, um jovem organista da igreja parisiense de La Trinité, abriu janelas da eternidade. Não há música apocalíptica do século XIX ao estilo de Berlioz e Verdi, mas sim uma liturgia insinuante de pássaros ao amanhecer, algo familiar a um prisioneiro. As primeiras notas do trabalho sugeriam a presença destes "pequenos profetas de uma alegria imaterial", nas próprias palavras de Messaien.

Recordar esta estréia musical incomum equivale a rejeitar que vivemos num mundo sem sentido no qual a desconfiança seria a base da segurança, e mesmo da liberdade, uma liberdade individualista. O que é certo é que Messaien levava nos seus registos de bagagem por Bach, Beethoven, Ravel e Stravinski. Este é um detalhe que chamou a atenção do comandante do campo, um amante da música que não se tinha desumanizado, e lhe ofereceu a composição de papel e um piano. Assim veio a primeira audição de uma obra que Hitler e Estaline teriam rejeitado, um como "música degenerada" e o outro como não estando em conformidade com o "realismo socialista". Eles não poderiam ter previsto que eventualmente teria mais de uma centena de gravações.

A atitude do comandante é uma nota de esperança para todos os tempos. Teremos de confiar que haverá sempre alguém que não obedecerá a ordens arbitrárias, como a do Führer para atear fogo a Paris, que haverá alguém que não acredita que a disciplina é sinónimo de moral.